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reedición, ampliada y con una parte docu- 
mental inédita, del libro de Angel Viñas «El 
oro de Moscú», puede considerarse como 
una aportación decisiva al esclarecimiento 
de uno de los aspectos más debatidos de la 
historia de la 1! República española. La en- 
trevista con Viñas resulta muy Interesante 
al respecto. 
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miento social y económico de una de las 
más férilles regiones de España, de la que 
han salido las más puras esencias del arte 
del toreo, pero también las más patéticas 
escenas de su historial de muerte y olvido. 
(La muerte de Antonio Romero, grabado en 
cobre de la época). 
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Ante la aparición de «El oro de Moscú»: 


Entrevista con 
Angel Viñas 


Ricardo Dessau 


—Usted ha publicado varios estudios sobre 
aspectos parciales de la guerra civil. Al cabo 
del tiempo, ¿no se ha visto tentado de escribir 
una obra global sobre el tema? 

—Todo aquel que se aboca a la tarea de escri- 
bir un libro, lo hace, sin duda, por una serie de 
razones objetivas, pero también, y en última 
instancia, por razones personales. En mi caso, 
estas razones personales no son otra cosa que 
un gusto acendrado por la investigación mi- 
nuciosa, por descubrir ciertas cosas que aún 
no han sido descubiertas o que están veladas 
por la controversia. Esto, desde luego, me ha 
llevado a la realización de esos estudios mo- 
nográficos a los que usted alude, los que se 


apoyan en ocho años dedicados casi integra- 
mente a la investigación del tema de la guerra 
civil. Durante ese lapso, a partir del análisis de 
documentos y de la consulta de gran parte de 
la bibliografía existente, me he ido formando 
una idea definida sobre el marco interpreta- 
tivo de la guerra, que sería muy fácil volcar en 
una obra global. Sin embargo, lo más proba- 
ble es que nunca llegue a escribir un trabajo 
semejante, porque seguramente surgirá otro 
tema monográfico, especializado, que me 
atraerá más. Quizá porque el desafío aquí es 
mayor, ya que, en última instancia, embar- 
carse en una monografía es hacerlo en una 
empresa mucho más dificultosa que la que 
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representa una obra ' global. Además, este 
gusto por la investigación de detalle se ve co- 
rrespondido por la existencia de ciertos ámbi- 
tos de la guerra que todavía no han sido explo- 
rados. Yo, al menos, conozco tres o cuatro que 
he determinado con precisión. 

—¿Cuáles serían esos ámbitos? 

—Hay uno, por ejemplo, que es el de los inten- 
tos alemanes por establecer una cabeza de 
puente en la economía española durante la 
guerra civil. Sobre este punto se han escrito 
algunos libros, incluso se han hecho algunas 
investigaciones monográficas, pero en nin- 
guno de estos trabajos se ha visto el problema 
en profundidad, aparte de que los trabajos 
mismos no están documentados suficiente- 
mente. Este, por lo pronto, sería un tema que 
me gustaría abordar. Pero hay otro tema: el de 
la financiación interna de la guerra civil. Aquí 
sabemos unas pocas cosas, por ejemplo que la 
guerra se financió con cargo a las emisiones de 
moneda del Banco de España, lo cual, claro, se 
sabe desde el mismo año 36. Pero nada se sabe, 
en cambio, de los mecanismos de esta finan- 
ciación, ni, sobre todo, de sus repercusiones. 
Finalmente, un ámbito totalmente descono- 
cido es el del comercio exterior durante la 
guerra. El tema lo he rozado apenas —aunque 
sólo en lo que atañe a la parte «nacional»— en 
un trabajo económico que aparecerá próxi- 
mamente. Este punto, como los otros dos, re- 
quiere todavía una investigación exhaustiva, 
y para todos ellos he acumulado ya bastante 
documentación. 

—Obviamente, estos ámbitos son estricta- 
mente económicos. ¿Hay algún otro que no lo 
sea? 

—Sí, uno relativamente poco conocido: la po- 
lítica exterior de Francia respecto a la Repú- 
blica. Este es un tema que también está aguar- 
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El Banco de España, centro de un mito prólijamente elaborado por el franquismo, y que se mantuvo, incuestionado, durante casi cuarenta años. 


dando una monografía, la que seguramente 
será escrita cuando se abran los archivos fran- 


ceses... 
—Algunos autores sostienen que Inglaterra 


era la que verdaderamente estaba detrás de 
Francia en su política de no-intervención. 
Concretamente, este es el caso de Pierre 
Broué, que así lo señala en su libro «La revolu- 
ción española». ¿Es sostenible esta interpre- 
tación? 

—Antes que nada hay que puntualizar que los 
ingleses no habían previsto el estallido de la 
guerra civil. Esta los tomó por sorpresa y, en 
consecuencia, tuvieron que formular sobre la 
marcha una política a la que, de alguna mane- 
ra, le faltaba programación o planificación. 
Sin embargo, hay un dato innegable: desde 
que estalló la guerra, la reacción en Inglaterra 
fue negativa con respecto a la República. Y 
esto por dos razones: primero, porque con ella 
se alteraba el statu quo en el Mediterráneo; 
segundo, porque en los círculos dominantes de 
la época se la presentó como una república 
«roja», desbordada por los elementos extre- 
mistas, anarquistas y comunistas, y «sovieti- 
zada» ya desde fecha muy temprana. Natu- 
ralmente, los ingleses no hicieron nada por 
ayudarla, aun cuando, a tenor de las afirma- 
ciones del entonces ministro de Relaciones 
Exteriores, Anthony Eden, la idea de no- 
intervención no nació tanto en Inglaterra 
como en Francia. Lo cual no significa, desde 
luego, que Inglaterra no viera esta actitud 
francesa con simpatía. 

«De todos modos, no quisiera caer en esa acti- 
tud, tan frecuente en los autores, españoles o 
no, que escriben sobre la guerra civil, que con- 
siste en condenar en bloque la política inglesa 
hacia la República. Existe, al respecto, una 
brecha entre los estudiosos de la guerra civil y 


La obra de Viñas lo desmonta pieza por pieza. 
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Stalin salvó a la 
República en el 
otoño del 36 y, 
contra todas las 
dificultades de 
orden 
internacional, 
mantuvo su ayuda 
hasta el final. En 
ciertas áreas, la 
contribución 
sovlética fue 
superior a la 
prestada por las 
potencias 
fascistas a Franco. 


los expertos en la política de defensa y la polí- 
tica interior británicas. Estos últimos han ve- 
nido a demostrar que, por aquellos años, In- 
glaterra se estaba rearmando, y que se hubiera 
rearmado mucho más rápidamente de no ha- 
ber sido por los obstáculos financieros que 
oponía el Tesoro. De tal modo que la política 
británica de apaciguamiento, tan denostada, 
era también una cobertura ideada a los fines 
de que Inglaterrá pudiera prepararse para un 
eventual conflicto con Alemania. Y en esa 
formulación estratégica, España, Austria, 
Checoslovaquia, eran países que, ciertamente, 
debían caer ante la expansión nazifascista, 
algo que Gran Bretaña no podía impedir en la 
medida en que no estaba preparada todavía 
para dicho conflicto. 

—La entrega de Checoslovaquia, en Munich, 
¿formó parte de esa táctica dilatoria, o, por el 
contrario, representó una medida con la cual 
se pensó que se contendría definitivamente el 
expansionismo nazi? 

—Las dos cosas a la vez. No hay que olvidar 


que Chamberlain creía en la sinceridad de Hi- 
tler. Y tras la firma de ese terrible pacto en 
Munich, que consolidaría, además, el destino 
de la República, el mismo Chamberlain, de 
regreso en Inglaterra, pronunciaría aquella 
famosa frase de «hemos salvado la paz; las 
aspiraciones de Hitler están satisfechas». No 
obstante, hay que subrayar que Inglaterra se- 
guía rearmándose. Pero, así y todo, cuando en 
marzo de 1939 Hitler vuelve a invadir Checos- 
lovaquia y $e anexiona el resto del país que no 
había incorporado previamente al Reich, la 
decepción en los círculos conservadores bri- 
tánicos, en el gobierno británico, es total. Y 
unos días después de esa intervención, Ingla- 
terra da su garantía a Polonia. Claro, para la 
República ya era demasiado tarde. La Repú- 
blica continuaba todavía la lucha, pero tras el 
golpe del coronel Casado en Madrid, no había 
ya nada que hacer. 

«En síntesis, España fue sacrificada, y los cír- 
culos del gobierno británico adoptaron una 
actitud de extrema frialdad ante la República. 
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Alvarez del Vayo, una de las pocas figuras del gobierno republicano 
que tuvieron en sus manos documentación clave sobre las relacio- 
nes hispano-soviéticas de la época. Hoy, gran parte de esa docu- 
mentación ha desaparecido. 


¿Habría sido de otro modo si la República 
hubiese podido continuar manteniendo la 
guerra, si hubiera habido un gobierno más o 
menos representativo en la zona republicana, 
por la época de la garantía británica a Polo- 
nia? Todo esto pertenece al campo de las espe- 
culaciones, claro, pero, en cualquier caso, lo 
que está fuera de duda es que a la República le 
tocó el peor momento de aquella política de 
apaciguamiento, sencillamente porque la 
guerra civil estalló muy prónto, cuando toda- 
vía no se percibía la expansión nazi como una 
amenaza inmediata. 


—Usted se ha referido a la imagen «extremis- 
ta» asumida por la República frente a Inglate- 
rra. ¿Significa esto que de no haber estallado 
la revolución dentro de la guerra, se hubiese 
logrado, quizás, una actitud más favorable de 
parte de las potencias occidentales? 


—Posiblemente. Lo que se sabe es que el esta- 
llido de la revolución social empañó brutal- 
mente la imagen de la República en el exte- 
rior. Sobre todo, en las potencias burguesas. 
No había alternativa: estalló la guerra y, como 
consecuencia, estalló la revolución. Pero el es- 
tallido de esa revolución, que traducía una 
serie de procesos históricos muy importantes 
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en España, fue fatal para la República y para 
su política internacional. De ahí la trascen- 
dencia que atribuyo a la actitud de Stalin y del 
Partido Comunista Español en el sentido de 
refrenar la revolución, de hacer exclusiva- 
mente la guerra, de mejorar la imagen de la 
República ante los gobiernos francés y britá- 
nico, para promover, si no una intervención 
directa en su favor, sí en cambio la adopción 
de una actitud mucho más favorable a ella. 
Esto, finalmente, no se logró. Pero, desde lue- 
go, Stalin vio el problema desde el primer 
momento: se comunicó con los dirigentes re- 
publicanos, y la famosa carta a Largo Caba- 
llero es un buen testimonio de ello. En cuanto 
a la carta en sí misma —su contenido fue pos- 
teriormente reiterado al doctor Negrín—, yo 
no creo, al revés de lo que se afirma corriente- 
mente en la literatura, que haya significado 
una injerencia soviética en los asuntos inter- 
nos de la República, ni tampoco que Largo 
Caballero se haya sentido afrentado por ella. 
Esto último, al menos, no está documentado. 
Pero volviendo al tema de la revolución, no se 
pudo evitar su estallido, ciertamente, y esto 
sellaría el destino de la República. Sin embar- 
go, también una guerra se hace con estusias- 
mo. En la medida en que hubo revolución, 
hubo entusiasmo. Cuando la revolución fue 
contenida, el entusiasmo, en muchos sectores, 
declinó. Con todo, lo que debe quedar claro es 
que, en última instancia, no se podía ganar la 
guerra con el recurso a una revolución. 
—¿Cómo juzga usted, en líneas generales, la 
intervención soviética en la guerra civil? 
—Este es un tema muy complejo, ya que, de 
alguna manera, representa el aspecto central 
de la política republicana. No obstante, se 
pueden hacer algunas puntualizaciones. En 
primer lugar, Stalin no estaba interesado en 
establecer en España una república popular. 
Era lo suficientemente lúcido como para darse 
cuenta de la inviabilidad absoluta, en la confi- 
guración geopolítica de entonces, de seme- 
jante construcción. Pero, por otro lado, la Re- 
pública dependía de la ayuda soviética, en la 
medida en que no contaba con la ayuda de los 
Estados Unidos, ni la de Francia, ni Gran Bre- 
taña. La propia retracción de las potencias 
democráticas occidentales impelía a la Repú- 
blica a apoyarse cada vez más en la URSS. 
Como consecuencia de la ayuda soviética, se 
revalorizó mucho, dentro del campo republi- 
cano, el papel del PCE, de las formaciones 
comunistas y de las unidades militares dirigi- 
das por jefes comunistas. Otras fuerzas políti- 
cas, en cambio, como los anarquistas y los 
socialistas, pasaron a un segundo plano aun 
cuando curiosamente en los gobiernos repu- 


blicanos el Partido Comunista tuvo una signi- 
ficación bastante escasa. En realidad, sólo se 
hizo cargo de dos carteras, y éstas, a su vez, no 
eran de las más importantes. 


«En segundo lugar, se debe subrayar que a 
Stalin le sorprendió el estallido de la guerra 
civil y que, además, tardó en decidirse a inter- 
venir en ella. Cuando finalmente intervino, lo 
hizo con cierta reluctancia. No exigió, en prin- 
cipio, nada a cambio (y todas esas famosas 
historias del oro las podemos olvidar). Acla- 
rado este punto, es conveniente consignar que 
la intervención soviética salvó a la República 
en el otoño del 36. De no haber sido por ella, la 
República hubiera caído ante el acoso fran- 
quista. Y es evidente que Negrín —que, en mi 
opinión, es uno de los políticos más lúcidos y 
más extraordinarios del período de la guerra 
civil e incluso de toda la experiencia republi- 
cana— tuvo que apoyarse necesariamente en 
la URSS. En estas condiciones, la URSS era el 
único soporte de la República. 


-—-Volviendo a la alternativa guerra- 
revolución, está claro que ésta tuvo su corre- 
lato en la lucha a muerte entre comunistas y 
trotsquistas. ¿No constituye éste el aspecto 
negativo de la intervención soviética en Espa- 
ña? 

—Creo que, respecto a este punto, se debe in- 
troducir una matización importante. En prin- 
cipio, no hay ningyna duda de que, al amparo 
de esa intervención, Stalin proyectaba sus 
propias necesidades de política interior en el 
exterior, y evidentemente esto lo podía hacer 
sin ningún problema en España. Sin embargo, 
estoy convencido de que dicha proyección 
responde a un tipo de necesidad, de argumen- 
tación y de interés absolutamente distinto del 
que alienta la intervención soviética al lado de 
la República en la guerra civil. De alguna ma- 
nera, la lucha a muerte contra el trotsquismo 
que Stalin desencadena en los años 30, se tras- 
lada a los partidos comunistas del exterior y se 
traslada también a España. Y claro, se asesina 
a Nin. Pero esto, que es lamentable, creo que 
no opera en el mismo nivel en el que Stalin va 
formulando su política general con respecto a 
España, con respecto a la guerra civil y con 
respecto a la República. Se trata, en mi opi- 
nión, de dos líneas que no se superponen. Una 
cosa es la política exterior de Stalin durante 
aquellos años, una política muy fría, extrema- 
damente lúcida, atenta esencialmente, eso sí, 
a los intereses de la URSS, aunque al mismo 
tiempo generosa (y esto no lo digo como admi- 
rador de Stalin, ni mucho menos), y otra cosa 
es su política interior, su confrontación con el 
trotsquismo, que es de una miopía extraordina- 


ria. En el caso español, estas dos líneas coinci- 
den muy claramente porque de alguna ma- 
nera Stalin podía eliminar al POUM (y de he- 
cho eliminó a los trotsquistas allí donde pu- 
do), aunque creo que no se debe interpretar a 
través de esta óptica de política interior la 
política internacional de Stalin. 

—¿Fue, en verdad, tan generosa la política 
exterior de Stalin en relación a la República? 
—Respecto de este, como de tantos otros pun- 
tos, no es mucho lo que se sabe con certeza, ya 
que los rusos no han abierto sus archivos, y no 


han publicado nada más o menos serio, docu- 


mentado, sobre el tema. Pero lo que sí se sabe 
es que, a pesar de lás tensiones que en política 
exterior padecía la URSS, Stalin mantuvo su 
ayuda hasta el final, y que incluso la aumentó 
al final, cuando, en realidad, ya era demasiado 
tarde. Además, el Pacto de Munich, que en la 
literatura se ha señalado como la circunstan- 
cia decisiva que ponía el punto final a la Re- 
pública, no echó atrás a Stalin, a pesar de que 


Portada de la obra sobre cuya base ha sido elaborado «El oro de 

Moscú». Aquel primer trabajo fue secuestrado a finales de 1976 por 

el gobierno Suárez, a pesar de estar avalado por una institución 

oficial. Nunca se dieron explicaciones oficiales sobre el origen de 
la medida. 
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éste por aquella época tenía un problema muy 
grave en Asia con Japón, cosa que hoy frecuen- 
temente se olvida. En este sentido, hay que 
subrayar que para la URSS el frente asiático 
era muy importante. Por otra parte, algunos 
documentos publicados por los rusos mues- 
tran que la actitud de Stalin ante Munich fue 
menos capituladora que la asumida por los 
franceses y los británicos en las mismas cir- 
cunstancias. De hecho, hubo una oferta de 
asistencia rusa a Checoslovaquia, en el caso 
naturalmente de que Francia cumpliera sus 
compromisos contractuales con la URSS. 
Pero como Daladier no entró en el juego, los 
rusos no intervinieron. En resumen, a pesar de 
la peligrosidad que el frente internacional 
ofrecía para la Unión Soviética, ésta tuvo una 
actitud mucho menos capituladora ante la 
Alemania nazi que la que se le suele atribuir. 


«Otra cosa es que posteriormente, una vez 
constatada, tras Munich, la incapacidad de las 
potencias democráticas occidentales, Stalin 
procurara llegar a un acercamiento con la 
Alemania nazi. Hoy sabemos que los contactos 
con Alemania nunca se habían interrumpido. 
Pero en política internacional, siempre se 
trata de un juego sutil; jamás hay una política 
terminante. Para Stalin, la defensa de los inte- 


reses nacionales y específicos de la URSS era 
el objetivo fundamental, como lo es, por otra 
parte, para cualquier otro régimen en política 
internacional. 


«Sin embargo, como ya se ha dicho, dentro de 
esas limitaciones ayudó a la República hasta 
el final. En ese espíritu fue comunicando a los 
sucesivos gobiernos republicanos los propósi- 
tos que alentaba la política de su país, que por 
otra parte el embajador republicano en Mos- 
cú, el doctor Marcelino Pascua, un hombre 
brillante, captó perfectamente desde el prin- 
cipio. Es decir, que el gobierno republicano 
estaba bastante informado del tipo de ayuda 
que podía esperar de la URSS y de la forma en 
que esta ayuda se iba a materializar. Lo cual 
no excluye que hubiera fricciones, natural- 
mente, porque algunos sectores del gobierno 
entendían que la ayuda era insuficiente, y que 
el material de guerra también. Pero la verdad 
es que los cálculos hechos por expertos milita- 
res muestran —y en mi construcción sobre el ' 
tema del oro he podido también aportar algu- 
nos nuevos datos— que la contribución mili- 
tar de la Unión Soviética a la República, en 
términos de material de guerra, fue muy im- 
portante, y en algunos puntos superior a la 
ayuda prestada por las potencias fascistas a 
Franco. 


—Sin embargo, durante el año 1938 se registró 
una notable merma en la ayuda proveniente 
de la URSS... 


—Es cierto. Pero esta disminución de la ayuda 
soviética se produjo por un complejo juego de 
razones. En primer lugar, por dificultades de 
pago: la República no pagaba. Se dirá: «Pero 
si los rusos tenían el oro...». Sin embargo, las 
cosas no eran tan sencillas: en realidad, el oro 
se convertía en divisas, y esas divisas se envia- 
ban a Francia, donde la República disponía de 
ellas. Con esos dólares, o esas libras, la Repú- 
blica atendía sus compromisos frente a los 
países occidentales, tratando al mismo 
tiempo de conseguir la ayuda soviética a cré- 
dito. Por su parte, los rusos estaban dispuestos 
a conceder esa ayuda a crédito hasta ciertos 
límites. En el fondo, lo que querían eran las 
divisas. Así, en el otoño del 37 y a principios 
del 38 se registra una verdadera pugna entre el 
embajador republicano en Moscú y las gran- 
des instancias del régimen soviético, durante 
la negociación de un acuerdo de préstamo. 
Finalmente, hacia marzo, se logra este acuer- 
do, y la República recibe un préstamo de cin- 
cuenta millones de dólares, lo que en realidad 


Viñas establece una separación nítida entre la política exterior de 
Stalin —«tfría, extremadamente lúcida»— y la proyección de su 
confrontación interna con el trotsquismo en otros países. En Espa- 
ña, víctima de esa proyección fue Andrés Nin, líder del POUM, 
enfrentado violentamente con el Partido Comunista. 


no es mucho, aunque en aquella época no de- 
jaba de ser significativo. Esos cincuenta mi.- 
llones se agotaron inmediatamente. Y volvie- 
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ron a surgir las dificultades de pago, con lo 
cual Pascua, que ya había sido trasladado a 
París, tuvo que volver a Moscú y negociar un 
nuevo acuerdo de crédito con Stalin. Estas 
dificultades financieras trabaron el flujo con- 
tinuado de ayuda. 


»En segundo lugar, se debe consignar que la 
situación internacional era bastante tensa en 
el verano del 38. Tras la experiencia del 
«Komsommol », los rusos trataban de evitar, 
en lo posible, el envío de material de guerra en 
barcos soviéticos. Lo hacían a través de barcos 
ingleses, americanos o españoles. Pero en 
aquellos momentos de tensión internacional, 
también esto se paralizó. 


»Por último, es probable que, por esta época, 
Stalin quisiera ejercer presión sobre el go- 
bierno republicano. Sin embargo, cuando la 
crisis internacional amainó, tras el acuerdo de 
Munich, la URSS reanudó los suministros en 
gran escala. Pero ya era demasiado tarde. Este 
material empezó a llegar a finales de 1938, y 
no cabe pensar otra cosa que, si Stalin hubiese 
abandonado verdaderamente a la República, 
estos envíos no se habrían realizado. Y supo- 
ner que Stalin pudiera extraer ya entonces, 
tras Munich, y perfilándose de alguna manera 
en el horizonte el acercamiento con Alemania, 
resultados muy positivos de su continuada 
asistencia a la República, no me parece que 
sea una línea de argumentación muy seria. Lo 
que sí está claro es que, tras el golpe de mano 
de Casado y la defenestración del gobierno de 
Negrín y del Partido Comunista, Stalin perdió 
absolutamente el escaso interés que aún pu- 
diera tener por la República. 


—Obviamente, usted toca todos estos temas 
en «El oro de Moscú». ¿Pero cuál es la estruc- 
tura del libro, en la que se articulan? 


—Así como la primera versión del libro, que 
fue secuestrado y luego desbloqueado, es un 
análisis puramente técnico, contable y abu- 
rrido de la operación, la segunda versión, una 
vez conocidos los resultados de aquélla y en- 
contrada nueva documentación en archivos 
españoles y no españoles, sitúa la venta del oro 
a la URSS y a Francia dentro de un triple 
marco: 1.9) el de las finanzas de guerra de la 
República, o sea, cómo la República financió 
la guerra; 2.9) el de las relaciones interguber- 
namentales hispano-soviéticas; y 3.9) el de la 
comparación con la financiación de Franco a 
través de la ayuda alemana e italiana. En lo 
que se refiere a este tercer punto, las conclu- 
siones son bastante novedosas, ya que la fi- 
nanciación de Franco es un tema poco tocado 
en la literatura. En mi libro, he cifrado con 
precisión el volumen de esta ayuda, que fue 


Juan Negrín, ajuicio de Viñas la personalidad más interesante de la 
época de la pida civil, y también el gran estadista de la República. 
La historia no ha dicho todavía su última palabra sobre él. 


superior a la recibida por la República en tér- 
minos financieros: La República movilizó al- 
rededor de 700 ó 800 millones de dólares, a 
través, esencialmente, del oro. En cambio, la 
valoración italiana y alemana de la ayuda su- 
peró esa cifra. Las conclusiones del libro están 
contenidas un poco en lo que he dicho antes, al 
analizar el carácter de la intervención soviéti- 
ca. 


»Debe señalarse también que «El or » de Mos- 
cú» está encuadrado en el marco de la inter- 
vención soviética en la guerra civil, única y 
estrictamente'en la medida'en que lo permite 
la base documental original que he manejado. 
En primer lugar, porque creo que esto es ya 
una aportación de entrada, y luego porque 
dicha documentación permite poner en serio 
entredicho mucho de lo que, al respecto, fi- 
gura en buena parte de la literatura. Para esta 
segunda edición he consultado numerosos ar- 
chivos particulares, pero, en especial, el del 
que fue embajador en Moscú durante la Repú- 
blica, el doctor Marcelino Pascua. A éste —hay 
que subrayarlo— nunca se le dio en la litera- 
tura el lugar que le corresponde; no destelló 
para nada en ella. Sin embargo, Pascua tenía 
material muy importante, que permite clari- 
ficar muchos aspectos relativos a la operación 
del oro. 


» También he mantenido conversaciones con 
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Tras el golpe de mano de Casado, Stalin perdió todo interés en la República, abandonándola a su suerte. En la foto, brigadistas internacionales 
poco antes de rendirse a las fuerzas «nacionales», frente a la Ciudad Universitaria. 


gente que, si bien no conocía estrictamente la 
operación del oro —que, de hecho, era cono- 
cida por muy pocas personas—, en cambio 
estaba al tanto del tenor de las relaciones in- 
tergubernamentales hispano-soviéticas. Pero 
importa mucho destacar que las conclusiones 
a las que llego no se basan tanto en entrevistas 
como en documentos, los que, por otra parte, 
pueden ser comparados y examinados por 
otros autores. Aquí, las entrevistas han tenido 
el valor de ponerme un marco de referencia, 
mucho más vívido de lo que se desprende de 
los propios documentos, entorno a Negrín, a 
Pascua y, en general, a la vida de la embajada 
española republicana en Moscú, en los años de 
la guerra. 

—Entre los documentos del embajador espa- 
ñol, ¿figura alguno que pueda ser considerado 
de especial interés histórico sobre Stalin o so- 
bre la Rusia de la época? 

—En el mundo occidental hay, en general, 
muy pocos trabajos que describan desde la 
perspectiva de un diplomático extranjero 
cómo se contemplaba a la Rusia de Stalin en 
los años anteriores a la guerra mundial. A mí 
sólo se me ocurre pensar en el libro del que fue 
embajador de los Estados Unidos por aquella 
época, que he utilizado en «El oro de Moscú», 
pero que hay que tomar con mucha precau- 
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ción, y también en las «Memorias» del conse- 
jero de la embajada belga, publicadas hace 
poco más de un año, pero que, lamentable- 
mente, no abarcan el período de las purgas sta- 
linistas. Tomando como referencia este exiguo 
material de origen diplomático, Pascua no fue 
una excepción. Fuera de los borradores de in- 
formes o de las copias de informes existentes 
en su archivo, allí no se puede encontrar nin- 
guna apreciación de orden general sobre la 
Rusia soviética, y menos sobre su líder máxi- 
mo, Stalin. Aparecen, sí, en algunos documen- 
tos, ciertas impresiones sobre la política so- 
viética del momento, o sobre algunos dirigen- 
tes, pero no son de trascendencia. El problema 
era que muchas de las comunicaciones del 
embajador tenían que hacerse utilizando me- 
dios anómalos; incluso hubo un momento 
—sobre todo al principio del montaje de la 
embajada—, en que las comunicaciones se hi- 
cieron a través de la valija diplomática sovié- 
tica. Esto, necesariamente, debía originar una 
actitud de gran cautela. Además, Pascua sos- 
pechaba que los rusos tenían la clave de las 
comunicaciones, y no por nada, ya que la em- 
bajada republicana en Berlín —que se man- 
tuvo hasta noviembre del 36— había sido ob- 
jeto de espionaje por parte de los nazis, que 
habían descifrado el código de los mensajes 


diplomáticos. Se podía pensar que los rusos 
harían lo mismo, y, ciertamente, no les hu- 
biera resultado difícil, ya que, en opinión de 
los expertos soviéticos, las claves republica- 
nas eran muy simples. Más tarde se estableció 
un servicio regular de valijas Moscú-Madrid a 
través de países como Checoslovaquia o Fin- 
landia. Bajo este cúmulo de circunstancias, el 
embajador, naturalmente, no podía ser muy 
explícito. 

»Por lo demás, Pascua viajaba periódica- 
mente a España, e informaba de palabra. En 
muchos casos, los propios informes escritos 
eran ampliados de palabra. ¿Habrá quedado 
constancia de esas palabras? No lo sabemos. 
En cuanto a la documentación de la embaja- 
da, fue quemada antes de ser entregada a la 
URSS. Concretamente, he hablado con el fun- 
cionario que quemó los papeles. Allí no quedó 
nada. Por lo que respecta a otra posible fuente 
de información —el Ministerio de Estado—, 
todos aquellos papeles que, supongo, estarían 
en manos del ministro de turno, Alvarez del 
Vayo o Giral, también han desaparecido. En 
suma, reconstruir la política bilateral de un 
régimen desaparecido, como es el caso de la 
República, con otro régimen, como el de la 


URSS, una dictadura férrea, plantea dificul- 
tades muy graves, que al historiador no se le 
presentan, sin embargo, en el caso de las rela- 
ciones de la República con Francia, Inglaterra 
o Estados Unidos. No se le presentan, al me- 
nos, en el mismo grado. 


—Para terminar, y saliendo un poco del tema 
específico de su libro, ¿cuál es, a su juicio, la 
personalidad más interesante del período re- 
publicano? 


—Como lo he señalado antes incidentalmente, 
esa personalidad, sin duda, fue la de Negrín. 
Sin embargo, creo que no se le ha hecho justi- 
cia, y que la historia no ha formulado aún su 
última palabra sobre él. Negrín, en mi opi- 
nión, no sólo fue el personaje más interesante, 
sino también el más complejo, y, desde luego, 
el gran estadista de la República. Claramente 
superior a Azaña, al revés de éste, y de tantas 
otras figuras relevantes de la época, no dejó 
memorias (o, al menos, si las dejó, no se han 


¿hecho públicas), por lo que la tarea de reubi- 


carlo históricamente, a través de una maleza 
de datos y de opiniones contradictorias, se 
hace doblemente apasionante. M (Declaracio- 
nes recogidas por Ricardo Dessau). 


La obra de Viñas es el resultado de años de exhaustiva investigación en documentos inéditos. «El oro de Moscú» recoge los resultados de esa 
investigación, a la que incorpora un marco interpretativo de las relaciones intergubernamentales hispano-soviéticas de la época. (Foto: Raúl 
E Hernández). 
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Las elecciones 
de febrero 


de 1936 


Rafael Tenorio García 


Don Niceto Alcalá Zamora 


NO de los puntos clave del dictamen de la Comisión de Juristas, inducida 
por las autoridades franquistas, fue que las elecciones de febrero 
de 1936, especialmente las complementarias, habían sido viciadas y que, por lo 

tanto, el Gobierno que actuaba era ilegal. El documento elaborado por la Comisión 
perseguía dar legitimidad al alzamiento de julio y para ello se vio en la obligación de 
mentir (1). 

Más acertado sería, hoy en día, decir que los resultados de las elecciones. han sido 
manipulados a mansalva y que, en realidad, no se conocen exactamente cuáles fueron. 


Las dos grandes formaciones —Frente Popular y Bloque de las Derechas— obtuvieron el 
mayor número de sufragios, hundiéndose el Centro y las minorías como Falange, aunque 
por distintas razones cada cual; los vascos ganaron votos en las provincias vascas, donde 
se presentaban únicamente, lo hicieron en Guipúzcoa y en Vizcaya provincia. De los 
grandes grupos, el Frente Popular obtuvo mayor número de votos y logró, gracias al sistema 
electoral de la II República, un exagerado número de diputados. Incluso la inocente cifra 
del cuerpo electoral de la Nación ha sufrido variaciones a gusto del historiador. 


(1) Ver: Carlos M. Rama, La crisis española del siglo XX, Fondo de Cultura Económica, México, Buenos Aires, 2.2 edición, 
p. 213-214. 


EORGES Roux, Pierre Broué y Emile 
G Témine dan once millones de inscritos y 


nueve millones de votos emitidos. 


ten varios historiadores, pero quedaba el se- 
gundo turno —donde no hubo mayoría de 40 
por 100— y luego quedaba Cuenca y Granada, 


Gerald Brenan no está de acuerdo, y anuncia donde fueron anuladas las elecciones. 


que había doce millones y-medio de electo- La mayoría de los historiadores consultados 
res. dan cifras que favorecen al Frente Popular. 


El profesor Javier Tusell nos ofrece un cuerpo Madariaga ha avanzado la cifra de 4.986.000 


electoral de 13.553.710, y 9.864.783 sufragios. 
Es decir, el 72 por 100 de la población con 
derecho a voto. 


La lista, si nos ponemos a estudiar la biblio- 


grafía de la guerra de España, podría hacerse 
interminable. 


Los resultados obtenidos en el primer turno 
fueron publicados el 20 de febrero por las Jun- 
tas electorales de provincia, y a ellos se remi- 


14 


para el Frente Popular (2). Nadie está de 
acuerdo con esta cifra. José Venegas, y detrás 
de él, César M. Lorenzo, Abad de Santillán, 
Pierre Broué y Emile Témine nos dicen que el 
Frente Popular obtuvo 4.838.449 votos. Jean 
Becarud reduce la cifra a números redondos: 


(2) Claro que Madariaga ha avanzado varias cifras. Esta es 
la que recoge Javier Tussell en su libro Las elecciones del 
Frente Popular, Ediciones Cuadernos para el Diálogo, Ma- 
drid, 1971, dos volúmenes, tomo ll, p. 15. 


4.800.000. Stanley G. Payne, Gerald Brenan y 
Gabriel Jackson dan 4.700.000. Javier Tusell 
ofrece la cifra de 4.555.401 más 98.715 del 
Frente Popular y del Centro de la provincia de 
Lugo, total: 4.654.116. Les sigue Georges Roux 
con 4.450.000. Detrás de Roux vienen los na- 
cionalistas franceses Robert Brasillach y 
Maurice Bardeche con 4.356,559. Aquí hay 
otra novedad, los autores franceses dan un 
número mayor de votos a las derechas: 
4.570.744. Debajo de ellos están G. T. Garratt 
y Madariaga con 4.206.156 (3). 


Hugh Thomas dice que, en el primer turno, el 
Frente Popular recogió 4.176.156 votos, y Jean 
Creac'h, que anda siempre por los cerros de 
Ubeda, nos dice que hubo solamente 3.912.000 
votos frentepopulistas. 


Estas listas pueden volverse aún más laberín- 
ticas si añadimos los votos que dan a las dere- 
chas, al Centro y a los vascos; si explicamos 
quién es el Centro y en qué formación están los 
vascos —unos toman partidos de derechas y 
los ponen en el Centro, otros meten a los vas- 
cos en el Frente Popular, y otros, Hugh Tho- 
mas entre ellos, meten a la Falange en el blo- 
que de las derechas—. Si después de habernos 
enredado con los votos intentamos saber 
cuántos diputados había de cada formación el 
enredo vuelve a complicarse, porque ni si- 
quiera todos los historiadores están de 
acuerdo con el número de diputados que te- 
nían las Cortes españolas. Pero volvamos a las 
elecciones. 

Brassiltach y Bardéche, como ya hemos visto, 
por un lado, y Jean Creac'h, por el otro, dan 


(3) Esta es la cifra que Purnett Bolloten, La Révolution es- 

pagnole. La gauche et la lutte pour le pouvoir, Editions 
Ruedo Ibérico, París, 1977, p. 21, nota 45, ha tomado de Ma- 
dariaga, Spain. A modern history, Frederick A. Praeger, New 
York, 1960, p. 445, y que no coincide, como ya hemos visto, 
con la que Javier Tussell publica del mismo Madariaga. ¿O es 
que hay dos Madariagas? 


mayor número de votos a las derechas que al 
Frente Popular. Ha y que reconocer que los tres 
simpatizan abiertamente con las derechas de- 


rrotadas. 
Jean Creac'h asegura, después de avanzar 


unas cifras arbitrarias, que la victoria del 
Frente Popular estuvo trucada, y en esto coin- 
cide con el dictamen de la Comisión de Juris- 
tas, que hablábamos más arriba y con las de- 
claraciones del muy ilustre y muy amargado 
don Niceto Alcalá-Zamora. ¿Qué hay de ver- 


dad en todo ello? 
Quizás los alzados y, por supuesto, Creac'h se 


han inspirado de unas declaraciones que hizo 
a la prensa don Niceto Alcalá-Zamora, ex- 
presidente de la República, en las quese que- 


jaba de las incorrecciones del Frente Popular; 


afirmando que sólo había obtenido 200 dipu- 
tados de manera legal. El es el único que da 
una cifra tan ridícula e inexacta. Y luego se 
lamentaba de que los frentepopulistas hubie- 
ran desencadenado la intimidación callejera, 
rompiendo la frágil legalidad y «reclamando 
el poder por medio de la violencia». También 
se complacía don Niceto en decir que los hom- 
bres del Frente Popular «anularon los resulta- 
dos de algunas provincias, donde la oposición 
(las derechas) había salido victoriosa. Expul- 
saron de las Cortes a varios diputados de la 
minoría, etc.». 

Mal momento debería estar pasando don Ni- 
ceto para pronunciar tales acusaciones, ya que 
éstas no sólo contradicen las declaraciones del 
ex-presidente del Consejo de Ministros, que 
organizó y perdió las elecciones, don Manuel 


- Portela Valladares, sino que contradicen tam- 


bién a todo cuanto se sabe de la historia y 
entran en conflicto con la conducta del propio 


Alcalá-Zamora. 
Si realmente, como él dice, no cobtabal más 


que con 200 diputados —gran minoría, pero 
minoría al fin— y actuaban desde el día 16 de 


Gobierno de Portela Valladares. (De izquierda a derecha: Rahola, De Pablo Blanco, Martínez de Velasco, Portela Valladares, Joaquin 
Chapaprieta, Cirilo del Río). 
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modo violento e ilegal, ¿cómo pudo don Nice- 
to, sin sentir escrúpulos por esa misma legali- 
dad pisoteada, llamar a don Manuel Azaña a 
Palacio y encargarle que formara un gobierno 
pocos días después?; ¿no estamos frente a un 
cómplice monstruoso? 

Hay que tener en cuenta también que, en 
aquellos momentos, Martínez de Velasco, 
Santiago Alba, Francesc Cambó, Chapaprieta 
y, probablemente, Jiménez Fernández, Miguel 
Maura y Luis Lucía aconsejaban un gobierno 
Azaña. ¿Eran también cómplices o no? ¿Se 
habían salido de la legalidad todos ellos? Por- 
que si realmente se habían salido de la legali- 
dad, tenemos que reconocer que fuera de la 
legalidad estaba entonces casi tres cuartas 
partes de España, incluyendo sus posesiones 
en Marruecos. Los testimonios de Portela Va- 
lladares y de otros líderes de las derechas de- 
rrotadas son los suficientemente contunden- 
tes como para barrer, de una vez por todas, las 
elucubraciones de Alcalá-Zamora, de la Comi- 
sión de Juristas y de Jean Creac'h. 

Don Manuel Portela Valladares, hombre ofen- 
dido por los fascistas de distintos países, de- 
claró ante las Cortes de la República, reunidas 
en la Lonja de Valencia, el 1de octubre de 
1937, lo siguiente: 

«Las elecciones realizadas en febrero de 1936 
con todo orden dieron el triunfo al Frente Po- 
pular; tengo para afirmarlo la autoridad de 
haber presidido aquel gobierno. Ni un solo 
diputado de las tendencias fascistas logró la 
elección. La gestión fue reconocida por los 
partidos de derechas como una legalidad de su 
derrota. No puede hablarse en justicia de que 
se falseó el sufragio, porque ello significa un 


alegre embuste. Estoy dispuesto a afirmarlo 
en todo momento, para que la conducta de 


cada cual quede en su lugar». 
El día 21 detebrero, en el prestigioso periódico 


de derechas El Debate, apareció un artículo 
firmado por Oscar Pérez Solís, en el que se 


leían cosas como éstas: 
«Si no queremos esconder la cabeza debajo 


del ala, si hemos de hablar valientemente sin 
eufemismos, hay que reconocer en toda su 
magnitud, que no es pequeña, la derrota su- 
frida por las derechas españolas en las elec- 
ciones del domingo último». 
El hombre más inteligente de las derechas de 
aquel tiempo era José Calvo Sotelo. Pues José 
Calvo Sotelo declaraba a la prensa el día 22 
ue: 
«El indudable triunfo de las izquierdas es de- 
bido a dos factores: la intransigencia progra- 
mática por un lado y los referidos yerros del 
adversario, por el otro. (...) Laicismo integral, 
estatuismo integral, presocialización integral 
también. Como augurio de estos anhelos una 
bandera ocasional, pero fulminante: la amnis- 
tía. No era aventurado predecirles el éxito». 
El líder carlista Manuel Fal Conde, que aun- 
que era políticamente menos interesante que 
Calvo Sotelo, representaba con pleno derecho 
el lado más agresivo y menos frentepopulista 
de la opinión pública, decía el 20 de febrero: 
«El resultado electoral nos ha sido adverso 
porque tenía que sernos adverso. Hay aquí un 
triunfo y una derrota (...). Ante el gobierno de 
las izquierdas, nosotros, sus mayores enemi- 
gos políticos, declaramos que el triunfo les 
pertenece». 
Por si todo ello fuera poco, existe también el 
documento que el cardenal arzobispo de Tole- 


Manuel Azaña. (Franchy Roca, Marcelino Domingo, Largo Caballero, Luis Companys, Francisco Barnés, Agustín Viñuales, Manuel 
A E Azaña, Fernando de los Ríos, Alvaro de Albornoz, Casares Quiroga, Indalecio Prieto). e 
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do, primado de España, don Isidro Gomá y 
Tomás, envió al Vaticano inmediatamente 
después de saberse los resultados; en este es- 
crito, el cardenal, por una vez, con gran luci- 
dez y sinceridad, explicaba por qué habían 
ganado las izquierdas y por qué habían per- 
dido las derechas. Ahora bien, el cardenal 
Gomá, muy acostumbrado desde su juventud 
a mentir y a engañar, adoptando posturas 
equívocas —tenía el aspecto y las manías de 
un cómico viejo— se contradijo más tarde en 
su famosa y polémica «Carta colectiva de los 
obispos españoles». No era ésta la primera vez 
que el cardenal mentía públicamente, tam- 
poco será la última. 


Todas las derechas reconocieron que habían 
perdido. Incluyendo a Falange y a José Anto- 
nio que, en aquellos días, hablaba como todos 
los otros de izquierdas victoriosas y derechas 
derrotadas. 

Por otra parte, no puede caber la menor duda 
en todo lo que concierne al electorado y a la 
honestidad del Frente Popular. Ejemplos so- 
bran. No controlaban el Gobierno, ni se ser- 
vían del vergonzoso sistema de caciques. Las 
elecciones de la II! República tuvieron fama de 
ser las primeras elecciones libres de España. 
Sin embargo, si las elecciones hubieran sido 


realmente libres, el Frente Popular habría ob- 


tenido muchos más votos y las derechas mu- 
chos menos. Y si todos los anarquistas, como 
fuerza de izquierda que son, hubieran votado 
por el Frente Popular, habrían obtenido una 
victoria mayor. Muchas abstenciones hay que 
considerarlas como votos de izquierdas, eran 
aquellas de los pueblos en que votar signifi- 
caba votar por el candidato del oligarca local. 
El escritor y periodista norteamericano Henri 
Buckley, que se encontraba en España du- 
rante las elecciones de febrero y conocía muy 
bien el ambiente político, afirmó que si hu- 
biera habido la misma libertad e independen- 
cia para el voto que en el Reino Unido, el 
Frente Popular habría conseguido muchos 
más votos. En Navarra era prácticamente im- 
posible votar por el Frente Popular. Tal era la 
atmósfera de intimidación que reinaba. En 
Granada cundieron las pistolas y las amena- 
zas. 

El profesor Franz Borkenau, que visitó mu- 
chos pueblos de la Mancha y de Jaén, en los 
primeros meses de la guerra, encontró pobla- 
ciones enteras muy agitadas y fervientemente 
partidarias del Frente Popular; pues bien, en 
las elecciones, coaccionadas por los mandones 
del pueblo, votaron a los candidatos de dere- 
chas. 

Juan de Iturralde (seudónimo de un sacerdote 
vasco) cuenta lo siguiente: 


Don Francisco Cambó. 


Manuel Fal Conde 


«Sé de un colegio de religiosas (parece ser que 
en el País Vasco o en Navarra), en que se llegó 
descaradamente a falsificar votos y, de seguro, 
no sería el único...» (4). 

Claro que no fue el único, yo sé que en ciertos 
colegios de Salamanca ocurrieron incorrec- 
ciones y llegaron a votar hasta los muertos. 


Napoleón, pero sobre todo Bismarck, decían 
que poco importaban los medios SI Se lograban 
los fines; que destrozaran el mundo sus ejérci- 
tos que luego vendrían juristas y escribanos 
con papel y tintero para legalizar el crimen. 
Sin embargo, existe algo que se llama decen- 
cia histórica y contra ella chocaron Napoleón, 
Bismarck y los alzados de julio. 

Referente al Frente Popular, hoy no puede ca- 
ber la menor duda. Lograron más votos que 
las derechas y el centro, obtuvieron la 
confianza de la mayoría de la Nación, vencie- 


ron aritméticamente a sus adversarios. 
Ahora bien, el número de votos se tradujo en 


un espectacular número de diputados que, 


-proporcionalmente, no correspondía a los su- 


fragios. Pero el Frente Popular, se olvidan de 
decirlo sus enemigos, ganó las elecciones se- 
gún las leyes vigentes —de sistema mayorita- 
rio y no proporcional— y ganaron sus diputa- 
dos dentro de la legalidad republicana. 

En Francia, actualmente, existe un sistema 
mayoritario de circunscripciones y el 51 por 
ciento de los votos puede dar una mayoría de 
diputados que oscila entre 80 y 100. Nadie en 
Francia puede poner en duda la legalidad de la 
Asamblea Nacional. 

El sistema puede ser deficiente —ignorar a las 
minorías y no acusar el mismo resultado en la 
cámara que el expresado por los ciudadanos 
en las urnas— pero los resultados no lo son. 
El Frente Popular fue uno de los gobiernos 
más legales que haya tenido jamás España. Po- 
nerlo en duda, después de los años, es como 
dar patadas a las piernas de un paralítico. 
M R.T.G. 


(4) Juan de Iturralde, El catolicismo y la Cruzada de Fran- 
co, Editorial Egi-Indarra. Legugé, Vienne, 1955-1965. Tres vo- 
lúmenes, tomo lI, p. 399. 
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lberto Bayo Giroud 
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ERSONAJE cuya vida podríamos calificar de aventurera, Alberto Bayo Giroud 
nació en 1892, en Puerto Príncipe, en la isla de Cuba, a la cual le llevarían 
muchos años después las circunstancias de la vida, militando en las filas de 
Fidel Castro. En 1898 se trasladó con su familia a las Canarias; estudió en Barcelona y 
en los Estados Unidos, y en 1911 empezó a publicar sus primeros libros. Ingresó en la 
Academia de Infantería en 1912 y, al terminar sus estudios en 1915, con el empleo de 
segundo teniente fue destinado al Regimiento de Infantería Asia núm. 55, en Gerona. 
Sin embargo, la verdadera vocación de Bayo era la aeronáutica; para ingresar en 
Aviación militar había que obtener previamente el grado de oficial en una Academia, y 
luego solicitar el ingreso. Así lo hizo, y acababa de ser destinado al Batallón de Cazadores 
Cataluña núm. 1,en Marruecos, cuando se dispuso que se incorporara en el aeródromo 
de Cuatro Vientos para asistir a los cursos de pilotos y observadores de aeroplano, y en 
marzo de 1917 fue declarado piloto de primera categoría. 


Pasó después al Regimiento Covadonga núm. 40, en Leganés, en el que continuó tras su 
ascenso a primer teniente en propuesta extraordinaria. A causa de la huelga general de 
agosto prestó servicios de patrullas, vigilancia y retenes en Leganés y Ciudad Real, y al 
año siguiente efectuó prácticas de vuelos en Cuatro Vientos y Getafe. En el verano de 
1919 pasó una brevísima temporada en Marruecos, y a su regreso se le destinó al 
aeródromo de Cuatro Vientos. 


AYO había concebido un proyecto que 
ahora llevará a la práctica: fundar la 
primera escuela de aviación civil que hubo en 
Madrid. En febrero de 1920 se le autoriza para 
dirigirla, y en septiembre, al abandonarla, se 
incorpora en el aeródromo de Cuatro Vientos 
como piloto de una escuadrilla de observado- 
res. En 1921 pasa a la situación B y es desti- 
nado al Batallón Expedicionario del Regi- 
miento de Algeciras, alejándose así de la vida 
en la Península, donde había colaborado en 
varios diarios madrileños firmando con el 
seudónimo «Coronel Bayoneta». Su aleja- 
miento dura muy poco, pues en febrero de 
1922 marcha al aeródromo de Sevilla como 
piloto; asciende a capitán, y en noviembre se 
le concede la medalla de sufrimientos por la 
patria. En este año el general de Aviación im- 
pone a Bayo, que había creado en Sevilla una 


escuela propia de aviación civil, un mes de 
arresto «por dar clases de vuelos a paisanos 
sin autorización», aunque el asunto se resolvió 
favorablemente para el capitán. 

Al iniciarse 1923 pasa al grupo de escuadrillas 
de Melilla, pero en mayo vuelve a Cuatro Vien- 
tos; sostiene entonces un duelo con el capitán 
González Gallarza, al cual hiere de gravedad, 
y, aconsecuencia de este incidente se le separa 
del Arma de Aviación. Destinado a la Legión 
Extranjera, combate a las órdenes del teniente 
coronel Francisco Franco y del general Queipo 
de Llano, y en septiembre de 1924 es herido y 
evacuado a Madrid. Tarda en sanar, y perma- 
nece en situación de reemplazo hasta que en 


julio de 1925 se le destina al Regimiento de 


Reserva de Villafranca del Panadés núm. 35. 
Le llegan ahora varias recompensas por su 
actuación en Africa; en julio es citado en la 


Vicente Guarner describe a Bayo como hombre «valiente e impetuoso, obstinado en sus opiniones, que sostenía con acaloramiento (...). Más 
improvisador que reflexivo, se caracterizaba por su verdadero afán de notoriedad» y cuyas «condiciones militares eran muy buenas». (En el 
centro de la foto, de uniforme, Alberto Bayo). 
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orden general del Ejército; en diciembre se le 
concede una cruz de primera clase roja; en 
abril de 1926, otra medalla de sufrimientos 
por la patria; y en mayo, la cruz de Maria 
Cristina. Muy pronto pasa una vez más, volun- 
tariamente, a Africa, ya que es destinado a la 
Mehalla Jalifiana de Gomara; actúa a las ór- 
denes del teniente coronel Fernando Capaz, 
con el cual no sostiene buenas relaciones. En 
estos últimos tiempos publica algunos libros, 
entre ellos, Dos años de Gomara, en el que 
analiza las tácticas de la guerra de guerrillas 
desarrollada en Marruecos. En febrero de 
1929 es destinado a la Caja de Recluta de Alla- 
riz núm. 104, y en juniose le concede otra cruz 
de María Cristina. 

Con la República, pasó al Servicio de Aviación 
en la situación A y fue destinado a la escuela de 
pilotos de Alcalá de Henares, y en diciembre 
fue designado para cubrir una plaza de oficial 
de Aviación en el Estado Mayor de la 4.2 Divi- 
sión, en Barcelona. En 1932 se le nombró pi- 
loto honoris causa de la Aviación militar fran- 
cesa y asistió a un curso de observadores en 
Cuatro Vientos, obteniendo en junio de 1933 el 
título de observador de aeroplano. Por último, 
en agosto de 1934 pasa a la Escuadra núm. 3, 
en Barcelona, en el aeródromo de El Prat de 
Llobregat; en diciembre se le concede la cruz 
de San Hermenegildo, y en 1936 es condeco- 
rado con la Legión de Honor francesa. 

Bayo, a quien Vicente Guarner describe como 
hombre «valiente e impetuoso, obstinado en 
sus opiniones, que sostenía con acaloramiento 


(...). Más improvisador que reflexivo, se carac- 
terizada por su verdadero afán de notoriedad » 
y cuyas «condiciones militares eran muy bue- 
nas» (1), no había tenido participación desta- 
cada, que sepamos, en política, aunque era re- 
sueltamente republicano y miembro de la 
U. M.R. A. Producida la rebelión, el 19 de ju- 
lio ametralló desde el aire a las fuerzas de 
Artillería que salieron del cuartel de San An- 
drés, en Barcelona, y con un grupo de soldados 
de Aviación y paisanos armajdos derrotó a los 
zapadores que custodiaban el cuartel de la 
Gran Vía; con las fuerzas de Asalto, atacó el 
edificio de Dependencias Militares de Atara- 
zanas. Vencida la rebelión en Barcelona, va- 
rios aparatos de la Escuadra de El Prat arroja- 
ron algunas bombas, que apenas causaron 
daño debido a su escasa potencia, y diversas 
proclamas en Palma de Mallorca. Bayo cola- 
boró después en la tarea de rehacer el Ejército; 
fue nombrado oficial de enlace de la Escuadra 
de El Prat con el Estado Mayor de la 4.2 Divi- 
sión, y seguramente fue jefe de la base naval de 
Barcelona. 

Antes de la contienda había sido su jefe en El 
Prat el teniente coronel Felipe Díaz Sandino, 
que luego fue nombrado consejero de Defensa 
de la Generalitat. A últimos de julio, Bayo, 
según Vicente Guarner, le convenció de la ne- 
cesidad de emprender una expedición a las 
Baleares para su conquista, que él se encarga- 
ría de dirigir. Se perseguía con ello una finali- 


(1) Vicente Guarner: Cataluña en la guerra de España, 
G. del Toro editor, Madrid, 1975, pág. 182. 


El 27 de agosto llegaba un barco italiano a Palma llevando al conde Rossi y los aviones necesarios para adquirir la superioridad sobre lastropas 
del Gobierno. (En la fotografía, al fondo y en el centro, con un fusil, el conde Rossi). 
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Vencida la rebelión en Barcelona, varios aparatos de la Escuadra de El Prat arrojaron algunas bombas, que apenas causaron daño, debido a su 
escasa potencia, y diversas proclamas en Palma de Mallorca. (Aeródromo del Prat de Llobregat). 


dad estratégica a largo plazo, en un momento 
en que sólo se tenía en cuenta la estrategia 
militar inmediata. Este fragmento de informe 
presentado por Bayo demuestra su clarivi- 
dencia y lo acertado de sus planteamientos: 
«La importancia estratégica de las Islas Ba- 
leares es considerable, puesto que, situadas en 
el Mediterráneo, entre Italia y España, pueden 
ser para los rebeldes una ayuda excelente, ya 
que no sería ningún absurdo' suponer que re- 
cibieran algún día, disimuladamente, ayuda 
de los italianos, y por medio de estas islas, 
sirviendo de peldaño, podríamos ser insisten- 
temente hostilizados y amenazados. 

«Hoy no tenemos todavía este peligro inme- 
diato, porque los barcos enemigos están en el 
Mar Cantábrico..., pero si un día, burlando la 
vigilancia de nuestros barcos, el Canarias pu- 
diera introducirse en el Mediterráneo, se ser- 
viría de Palma de Mallorca como base de sus 
operaciones y entonces, dadas las condiciones 
de este navío, su artillería moderna y su ex- 
traordinaria velocidad, podría sin duda algu- 
na, hacer lo que le diera la gana en nuestras 
aguas, dificultando nuestro comercio marí- 
timo con Menorca, la única isla que ha perma- 
necido fiel a la ley constitucional, y cañonear 
nuestros barcos y nuestras poblaciones coste- 
ras, y producirnos daños cuantiosos» (2). 


(2) Manuel Cruells: L'expedició a Mallorca, any 1936, Ed. 
Joventud, Barcelona, 1971, págs. 20-1. Este libro y el ya citado 
de Guarner son las principales fuentes utilizadas para nuestra 
descripción del desembarco en Mallorca. 


Por otra parte, había en Cataluña mallorqui- 
nes, como Sbert, que apoyarían la empresa. 


Díaz Sandino aceptó la idea de Bayo y la plan- 


teó ante la Generalitat y el Comité de Milicias. 
Companys replicó que no era posible reali- 
zarla sin los suficientes navales, pero aun así él 
y Díaz Sandino permitieron al capitán que la 
preparara (3). Además Companys notificó a 
Giral el proyecto y le pidió la ayuda de la 
aviación y la marina; éste y Castelló, ministro 
de la Guerra, consideraron objetivos más im- 
portantes Zaragoza y Huesca, y el Gobierno 
central, aunque autorizó la empresa, aportó la 
menor ayuda posible. 

Tampoco el Comité de Milicias se mostró 
muy entusiasta; el poder era de hecho ejercido 
por los anarquistas (pese a que en el Comité 
estaban representandos la mayoría de los par- 
tidos), quienes se sentían inclinados a la con- 
quista de Aragón, mientras que los demás par- 
tidos, obligados políticamente a contrarrestar 
su influencia, prefirieron las islas. A su vez la 
Generalitat, cuyo poder era sólo nominal, 
para recuperarlo necesitaba una base, y en 
aquellas circunstancias no podía ser otra que 
la colaboración de los partidos minoritarios, 
con la cual trataría de contrarrestar el poder 
(3) Carlos Rojas señala, sin embargo, que anteriormente 
Sbert había propuesto a la Generalitat la conquista de las 
islas, mientras no estuviera en condiciones de tomarlas el 
Gobierno central, dejando a sus habitantes la libertad de elegir 
entre la legislación de la República o la de la Generalitat para 


regirse (La guerra civil vista por los exiliados, Planeta, Bar- 
celoma, 1975, pág. 172). 
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anarquista. Estas razones, pues, se agregaban 
a las razones puramente estratégicas. 
Garcia Oliver, presidente del Comité de 
Guerra, manifestó a Bayo que debería seguir 
las directrices de los miembros del Comité. 
Junto a todo esto, el hecho de que el 30 de julio 
la prensa comenzara a hablar de la importan- 
cia estratégica de las islas, y de que el 5 de 
agosto se hablara de la expedición para su 
conquista, privándola de efecto de sorpresa, le 
restó posibilidades de éxito, que disminuye- 
ron al carecer de fusil la mitad de los que 
participarían en ella ——<l Comité de Milicias, 
del cual formaba parte el Comité de Guerra, 
dijo a Bayo que con las armas que cogerían en 
Ibiza y Formentera podrían apoderarse de 
Mallorca—, y que menguaron todavía más al 
fallar en Palma la actuación de la quinta co- 
lumna, en la que Bayo tenía gran confianza. 
Bayo reunió una fuerza de 3.000 hombres me- 
dianamente armados, a los que en Menorca se 
uniría una columna organizada en Valencia 
por el capitán Uribarri, que constaba de 
364.000 hombres. Embarcaron con Bayo 
1.000 combatientes desde Barcelona, mien- 
tras unos 300 salían de Valencia. El 1 de agosto 
fue ocupada la isla de Cabrera, el 3 Bayo lle- 
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gaba a Mahón, de la cual haría su base, y el 8 se 
rendía Formentera. El día 9 desembarcaron 
en Ibiza y la guarnición de la isla se rindió, y el 
10 Bayo se trasladó a Barcelona para dar 
cuenta a Companys de las operaciones y se 
presentó ante el Comité de Milicias, al cual 
pidió más armamento, que le fue negado. 
De vuelta en Mahón, preparó el desembarco, 
entrenando a sus hombres para darles una 
disciplina militar de la que carecían. No obs- 
tante, el Comité de Guerra le ordenó que en 48 
horas intentara desembarcar en Mallorca con- 
tando únicamente con los medios de que dis- 
ponía y sin comprometerse en una acción de- 
cisiva, y si no se podía llevar a cabo la opera- 
ción regresara con el material encontrado. La 
orden iba firmada por García Oliver, contra- 
rio a la expedición, y por Díaz Sandino, que le 
refrendó a disgusto. 

Esto obligó a Bayo a precipitar la operación, y 
ordenó realizar el desembarco en la madru- 
gada del 16; Uribarri, con el cual tuvo desave- 
nencias, había vuelto el día 12 a Valencia con 
parte de sus efectivos. El desembarco se efec- 
tuó entre Porto Cristo y Son Cervera; el capitán: 
escogió el sector de Punta Amer por ser el 
menos habitado y con menos artillería, donde 


en las pasadas elecciones fue mayor la vota- 
ción pro-gubernamental y en los primeros 
días del alzamiento se había hecho frente a las 
fuerzas que desde Palma se extendieron por la 
isla; además, consideraba que la configura- 
ción del terreno favorecía al desembarco y que 
la posesión de un círculo de montañas que 
rodeaban la llanura escogida, así como de las 
llanuras que había frente a ellas y por las cua- 
les avanzaría el enemigo, convertiría la posi- 
ción en inexpugnable. 

En cambio Guarner, que más adelante reco- 
rrería el sector, no juzgó adecuada la zona por 
cuanto no había en sus alrededores objetivos 
importantes ni disponía de puerto resguar- 
dado de los vientos. Según él el lugar, a más de 
100 kilómetros de Palma, no era estratégico, y 
recordaba que Jaime 1 había desembarcado 
mucho más cerca de la capital, a unos 15 kiló- 
metros, jugándoselo todo en el desembarco. 
Guarner, asesor militar en el Comité de Mili- 
cias, no expuso sus pensamientos al Comité, 
pero al ser nombrado subsecretario de la Con- 
sejería de Defensa expresó sus temores de un 
fracaso al consejero y a Companys: el presi- 
dente señaló que ya no era posible retroceder y 
habría que esperar. 


Uribarri, con el cual Bayo tuvo desavenencias, había vuelto el 
día 12 de agosto a Valencia con parte de sus efectivos. (En la 
foto, Uribarri regresa a Valencia tras la invasión de Ibiza). 


Bayo y unos 400 hombres ocuparon Punta 
Amer, mientras otros 400, sin órdenes suyas, 
tomaron Porto Cristo. Fuerzas del buque Ciu- 
dad de Cádiz no pudieron desembarcar de- 
bido al intenso fuego de artillería enemiga. El 
día 18, después de durísimas luchas, el capitán 
había constituido un frente en torno a Punta 
Amer, desde el norte de Porto Cristo hasta Cala 
Bona, de unos 15 kilómetros de profundidad. 
El día 17 se había estabilizado la situación, 
siendo preciso romper el equilibrio mediante 
la superioridad de uno de los dos bandos; el 
Gobierno de la República, sin advertir el valor 
estratégico de las islas, negó su ayuda, al igual 
que el Comité de Milicias. Por el contrario el 
mando nacionalista, conociendo ese valor, au- 
torizó a los defensores a procurarse material 
del modo que fuera por su propia cuenta, y así 
el día 27 llegaba un barco italiano a Palma 
llevando al conde Rossi y los aviones necesa- 
rios para adquirir la superioridad. 

El día 17 se había celebrado una reunión de 
técnicos militares de la columna de Bayo con- 
vocada por el Comité de Milicias de Baleares. 
Redactaron un acta que fue enviada al Comité 
de Barcelona y en la que se afirmaba que, no 
disponiendo de refuerzos con artillería en la 
cantidad mínima de 3 6 4.000 hombres, la base 
establecida resultaba inútil, ya que los expe- 
dicionarios sólo podían actuar a la defensiva. 
Por ello, aun reconociendo el valor personal y 
militar de Bayo, al que no se consideraba res- 
ponsable del fracaso parcial de la operación, 
era preciso reembarcar para organizar otra 
expedición con las experiencias sacadas de és- 
ta. El acta, así como los informes que llegaban 
al Comité, aumentaron el movimiento contra- 
rio a la empresa. El Comité solicitó a Compa- 
nys y al consejero de Defensa que se inspeccio- 
nara a fondo el frente de Mallorca, y para esta 
misión se nombró al comandante Guarner y a 
Durán Rosell. En el puesto de mando les facili- 
taron informes no demasiado concretos sobre 
los sectores del frente, y comprobaron que la 
organización era defectuosa, hecho al cual 
contribuía la carencia de disciplina en las 
fuerzas. 

Ya en Barcelona, Guarner redactó un informe 
que Durán Rosell —que pretendía pedir la 
destitución de Bayo— consideró muy mode- 
rado, pero lo firmó. En él solicitaban mejorar 
las posiciones y establecer las condiciones 
precisas para poder esperar el momento opor- 
tuno de actuar definitivamente. Entretanto 
los nacionalistas habían recibido importantes 
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refuerzos; además de los aviones italianos, 
llegaron dos barcos, provisiones, aviadores y 
organizaron potentes columnas. El 3 de sep- 
tiembre llegaron a Punta Amer dos barcos re- 
publicanos: el crucero Libertad, mandado por 
el capitán de navío Miguel Buiza y el acora- 
zado Jaime I, que protegían al Mar Negro. 
Días atrás había empezado la actuación de los 
aviones italianos, que atacaron incesante- 
mente las posiciones ocupadas por Bayo y sus 
hombres, y que el día 3 no dejaron de bombar- 
dear con insistencia el Mar Negro, que había 
llegado con hombres y municiones. 

En la misma tarde del 3, Buiza notificaba a 
Bayo que el Gobierno retiraba la colaboración 
de la Marina, y el consejero de Defensa le dio la 
orden de que reembarcara sus efectivos. Para 
hacerlo, sólo tenían de plazo hasta la madru- 
gada del día 4. Cuando procedían al reembar- 
que, la aviación enemiga atacó con notable 


El desembarco se efectuó en la madrugada del 16 de agosto, 
entre Portocristo y Son Cervera; el capitán escogió el sector 
de Punta Amer por ser el menos habitado y con menos 
artillería, y donde en las pasadas elecciones fue mayor la 
votación progubernamental. (Desembarco de las tropas de 
Bayo en Mallorca). 


intensidad. Bayo, para quien perder Mallorca 
significaba perder la guerra, llegó a Barcelona 
con unos 3.000 hombres, y alrededor de 4.000 
se dirigieron a Valencia. Los nacionalistas re- 
cuperaban el día 13 Cabrera, y el 20 Ibiza y 
Formentera. Con la incomprensible falta de 
interés por las islas, se dejaba en manos na- 
cionalistas una excelente base que durante 
toda la guerra no dejaría de hostilizar la reta- 
guardia republicana, bombadeando con sus 
aviones las ciudades y los pueblos levantinos y 
intorpeciendo las comunicaciones marítimas. 


Cuando Bayo, que por por entonces simpati- 
zaba con el PSUC, llegó a Barcelona, el 
Comité de Milicias le acusó exageradamente y 
decidió interrogarle y juzgarle. Así lo hizo el 
día 7 una delegación del Comité de la cual 
formaban parte el teniente coronel Jiménez de 
la Beraza y el comandante Guarner. Este, te- 
miendo Bayo un atentado, le aseguró que ha- 
rían por él cuanto fuera posible. Tras un duro 
interrogatorio, los miembros del Comité le hi- 
cieron injustamente responsable de ineptitud 
y cobardía. No obstante, Jiménez de la Beraza 
ensalzó su valor y sus dotes militares y achacó 


El día 18 de agosto, después de durísimas luchas, el capitán había constituido un frente en torno a Punta Amer, desde el norte 
de Portocristo hasta Cala Bona, de unos 15 kilómetros de profundidad. (Bayo, durante las operaciones de desembarco en Mallor- 
ca). 
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el fracaso a la mala organización de la em- 
presa y la desastrosa calidad de las milicias 
que la realizaron. Guarner añadió que la cul- 
pabilidad debía recaer en los que habían pre- 
parado la expedición de manera tan deficien- 
te, de lo cual era responsable hasta cierto 
punto el Comité de Milicias, antes de que 
Guarner formara parte de él; que los milicia- 
nos de Bayo carecían de disciplina e instruc- 
ción, y que los mandos subordinados eran 
ineptos. Señaló también que el Comité no te- 
nía atribuciones para imponer penas milita- 
res y que había que formar un expediente ju- 
dicial militar y un consejo de guerra, cosa que 
aceptaron los miembros del Comité. 


Guarner telefoneó a Prieto para que reclamara 
cuanto antes la presencia de Bayo, y, efecti- 
vamente, el ministro le reclamó y el capitán se 
desplazó a Valencia. Prieto le eximió de toda 
responsabilidad, con el consiguiente disgusto 
del Comité. El capitán no agradecería al mi- 
nistro el gesto que tuvo para con él, como 
tampoco lo agradecería a Guarner y a Jiménez 
de la Beraza. Fue ayudante de Prieto, cuando 
éste desempeñaba la cartera de Defensa, hasta 


que el ministro le quitó el cargo al descubrir 
sus afinidades comunistas; más tarde, al cesar 
éste en el Ministerio, Bayo, que ya había ingre- 
sado en las filas del Partido, lanzó acusaciones 
contra él. 


Capítulo notable es el de la guerra de guerri- 
llas, cuyo principal propugnador fue Bayo. En 
septiembre de 1936, éste lucha en el frente de 
Madrid, en los sectores de Toledo y Talavera 
de la Reina y en la sierra de Gredos, donde 
pone en práctica este sistema de lucha, em- 
pleado anteriormente en las Baleares. Al mes 
siguiente efectúa un llamamiento acerca de la 
necesidad de la guerra de guerrillas, y es el 
periódico anarquista de Madrid Tierra y Li- 
bertad, el único que responde favorablemente. 
Bayo, revolucionario nato, busca guerrilleros 
nativos de las zonas en que se actuaba, los 
cuales realizaban ataques por sopresa —sobre 
todo de noche—, sabotajes, incendios, etc.; 
pequeños grupos de guerrilleros con arma- 
mento ligero hostilizaban el ala izquierda del 
Ejército de Africa, que se disponía a conquis- 
tar Madrid, y su actuación demostró ser efi- 
caz. 


Manuel Cruells, que estudia el tema de las 
guerrillas en zonas republicana, indica que 
por parte de algunos militares profesionales se 
produjeron dos intentos serios de establecer 
unidades de guerrilleros a cargo de técnicos 
militares, que fracasaron por la oposición de 
los dirigentes políticos. Rojo, Pozas, Miaja, 
Hidalgo de Cisneros defendían la formación 
de cuerpos de guerrilleros, «con la particula- 
ridad de que por primera vez en la historia 
militar se intenta crear un cuerpo de guerrilla 
aérea». Dado que el Ejército republicano, por 
falta de una sólida disciplina, no podía actuar 
¿en grandes operaciones ofensivas, considera- 
ban que era preciso mantenerse a la defensiva 
pero, mediante las guerrillas, ir desgastando 
al adversario en su retaguardia para volver 
con información y prisioneros. «La idea era 
clara por parte de los militares profesionales 
aplicar (mucho más mientras el Ejército regu- 
lar de la República estuviera en un período de 
formación) una dualidad mixta a base de Ejé- 
ricto regular y a base de Ejército de Guerrilla. 
Podríamos decir que deseaban cambiar el sis- 
tema de guerra regular por uno de guerra irre- 
gulár, al menos mientras sus unidades no es- 
tuvieran en condiciones de enfrentarse con un 
Ejército que conservaba los cuadros, mandos 
y los técnicos y disponía, además, de toda una 
estructura operacional válida» (4). Creían que 
únicamente la guerra de guerrillas podía pro- 


Consideraba que la configuración del terreno favorecía el 
desembarco y que la posesión de un círculo de montañas que 
rodeaban la llanura escogida, convertiría la posición en 
inexpugnable. (Desembarco de hidros en Mallorca). 


iia 
porcionar la victoria alas tropas republicanas 
y hacer que el Ejército regular se viera libre de 
toda sujeción política, que disminuía conside- 
rablemente su eficacia y saboteaba la disci- 
plina. 
Por orden de los altos mandos, Bayo intenta 
crear grupos guerrilleros; el 29 de julio de 
1937, en un documento firmado por Rojo, se le 
ordena que organice urgentemente una uni- 
dad guerrillera similar a la ya creada, y una 
orden general también firmada por Rojo y de 
la misma fecha indica a las autoridades mili- 
tares que le faciliten toda la ayuda precisa. Por 
otra orden del 18 de noviembre, Camacho, 
subsecretario de Aviación, creaba los grupos 
de guerrilleros de Aviación, y el día 19 el jefe 
de las Fuerzas Aéreas, Hidalgo de Cisneros, 
firmaba otra orden para que se dieran a Bayo, 
(4) Manuel Cruells: De les Milícies a lExércit Popular a 
Catalunya, Dopesa, Barcelona, 1974, págs. 118-9, De este 


libro procede nuestra información sobre el papel de Bayo en 
las guerrillas, 


' ho NN 


PEO ORAAAONAADU ANIOS 4 PAD ln 


Bayo reunió para la invasión una fuerza de 3.000 hombres 

medianamente armados, a los que en Menorca se uniria una 

columna organizada en Valentia por el capitán Uribarri —en 
la fotografía—, que constaba de 36 4.000 hombres. 
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en la 8.2 Región Aérea, cuanta ayuda necesita- 
ra. Sin embargo, Prieto echó por tierra ambos 
intentos; después de probarlos, en las dos oca- 
siones dio contraorden. 

Antes de la firma por Rojo del primer docu- 
mento, cuando se desarrollaba la batalla de 
Brunete, Prieto había enviado una orden a 
Modesto, que con el V Cuerpo de Ejército par- 
ticipaba en la lucha, por la que se nombraba a 
Bayo 2. jefe de Estado Mayor de sus fuerzas. 
Modesto se negó a aceptarle, y Bayo aprobó su 
respuesta al ministro, departiendo amistosa- 
mente con él antes de marchar. Pasó poco des- 
pués al Estado Mayor Central. 

En diciembre, Bayo, que había ascendido a 
comandante, publicó el opúsculo La guerra 
será... de los guerrilleros, en que, como su- 
giere el título, defiende la necesidad de la ac- 
tuación de los guerrilleros, los cuales «han 
sido en las guerras civiles los más valiosos 
elementos para una victoria», a la vez que en 
los frentes es menester la defensiva a ultranza. 
Por la publicación de este opúsculo, el coman- 
dante tiene que sufrir una semana de arresto 
domiciliario impuesto por Prieto, del cual era 
entonces ayudante. Parece ser que no desiste 
de sus propósitos, y en 1938 (año en que en 


En la misma tarde del 3 de septiembre, Buiza notificaba a 


mayo gana un nuevo ascenso) se le autoriza 
instruir un cuerpo de guerrilleros en Catalu- 
ña; pero el teniente coronel considera que es 
- demasiado tarde. Durante este año fue todavía 


Bayo —en la toto de la .izquierda— que el Gobierno retiraba 
la colaboración de la Marina, y el consejero de Defensa le 

dio la orden de que reembarcara sus efectivos. Para 
retirarse, sólo tenía de plazo hasta la madrugada del día 4. 
Cuando procedían al reembarque, la aviación enemiga atacó 


á p E con notable intensidad. (En la foto de la derecha, escena de 
por algún tiempo ayudante del ministro de la invasión de Mallorca). 
Defensa, y se le nombró después jefe de las III 
fuerzas de recuperación. 

Evacuado a Francia al terminar la guerra, es 
operado de una herida recibida en Barcelona y 
pierde un ojo. Pasa algún año en Cuba y Méxi- 
co, y publica Mi desembarco en Mallorca. Pro- 
sigue en 1948 sus actividades guerrilleras; es 
nombrado general por los revolucionarios de 
Nicaragua, en Costa Rica entrena grupos de 
guerrilleros, y en lo sucesivo permanece en 
contacto con todos los grupos formados en 
Centroamérica. En México dio a la imprenta 
- nuevas obras. Allí conoció en julio de 1955 a 
Fidel Castro, quien le encargó que organizara 
e instruyera sus guerrillas, y a finales de año 
tuvo lugar el encuentro de Castro con Gueva- 
ra, que se enroló en su ejército como médico y 
fue alumno de Bayo. Alumno y maestro fueron 
siempre entrañables amigos. 

La policía mexicana los arrestó a los tres en 
junio de 1956 acusándolos de preparar un ata- 
que contra otro país. Peroesto no los arredró, y 
el 25 de noviembre el yate Granma salió de 


Por la publicación del opúsculo: «La guerra será... de los 
guerrilleros», el entonces comandante Bayo tiene que sufrir una 
semana de arresto domiciliario impuesto por Prieto, del cual era 
entonces ayudante. (En la forografía, Alberto Bayo con Indalecio 

Prieto, hacia 1938). 
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Tuxpán con 82 hombres a bordo que preten- 
dían derrocar al régimen cubano. El Granma 
se retrasó, y hasta el 2 de diciembre no desem- 
barcaron en la playa de Los Colorados: Castro 
y sus hombres se refugiaron en Sierra Maes- 
tra. Una vezimplantado el régimen socialista, 
Bayo, que había permanecido en México, 
marcha a la isla, donde seguirá entrenando 
guerrilleros, y en 1959 organiza una escuela en 
Tarará. Anteriormente también había entre- 
nado a comunistas españoles para que volvie- 
ran a España como guerrilleros, y parece ser 
que en 1958 creó un Frente de Liberación Na- 
cional para España. 

Bayo, que había terminado la guerra española 
con el grado de coronel, fue nombrado general 
de brigada por la Delegación Militar Española 
en México en 1958, pero en cuba no pasó de ser 
comandante, ya que Castro Castro suprimió 
todos los grados superiores a éste (5). Durante 
los últimos años de su vida no dejó de escribir, 
y en 1968 moría en La Habana. M M. T.S.R. 


(5) Se ha dicho a veces que Bayo fue en Cuba el único 
general. Sin embargo, el cónsul cubano en Barcelona nos 
notifica que únicamente se le reconoció el grado de coman- 
dante, como el que alcanzó Fidel Castro. Es posible que se le 
siguiera llamando general, pero esto no implica que le fuera 
reconocido dicho grado. 
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Republicanos españoles 
en los campos de 
exterminio nazis 


Eduardo Pons Prades 


Eulogio Díaz Tendero, tenlente coronel Francisco Gálvez Arlas, tenlente del 


Vicente Moriones, superviviente del . 
: del Ejército español, asesinado con una 
campo de Buchenóald. inyección de fenol en el campo de 
Mauthausen. 


Cuerpo de Carabineros. Fue gaseado 
en el campo de Gusen l. 


Capitán de la Guardia Civil. Supervi- 


El escritor Jorge Semprún, supervi- 
viente del campo de Bergen-Belsen. 


viente del campo de Buchenóald. 


ARAIELAMENTE al acontecer histórico que discurría por 
tierras ibéricas, y como consecuencia de nuestra guerra, por 
muchos países extranjeros —aunque algunos, como los ibe- 

roamericanos, podían ser considerados como una prolongación del suelo 

natal— se desarrollaba otra historia, española por los cuatro costados: 
la de los republicanos españoles que se habían exiliado, masivamente, 
en 1939. Tres fueron las facetas más representativas de aquel exilio: la 
laboral, la cultural y la militar. De las dos primeras, un universitario- 
escritor español, ha hecho una excelente recopilación (1). Sobre la 
militar existe otro libro que ofreceun amplio muestreo de las actividades 
bélicas, en el seno de losEjércitos Aliados (1939-1945), de varios miles 
de republicanos españoles (2). Faltaba —al lado de la estupenda obra 
deuna escritora catalana (3)— esta panorámica literaria delo que fue la 
existencia demiles de compatriotas nuestros en los campos de extenmi- 
nio nazis de Alemania, Austrialia, Checoslovaquia, Francia y Polo- 

nia (4) 

(1)- «El exilio español de 1939». Obra dirigida por José Luis Abellán. Taurus Ediciones 

(Tomos 1, II, II, IV) Madrid, 1976 y 1977. 


(2) «Republicanos españoles en la Segunda Guerra mundial» Eduardo Pons Prades. Edito- 
rial Planeta, Barcelona, 1975. 


(3) «Els catalans als camps nazis». Montserrat Roig. Ediciones 62, Barcelona, 1977. 
(4) «Los cerdos del comandante» Españoles en los campos de exterminio nazis).Eduardo 
Pons Prades y Mariano Constante. Editorial Argos Vergara, Barcelona, 1978. 


José Mire: Musté, consejero de la Ge- 
neralidad de Cataluña en 1936. Asesi- 


nado por los SS en el Komando de Fló- 
rissdorf. 


A 


Angelina Bueno Vela, superviviente del 
campo de Ravensbrúck. 


Tomás Martín Pascual, teniente de na- 
vío, superviviente del campo de Maut- 
hausen. 


Tras la toma de 
Siétano 
(Huesca) en 
1936, vemos a 
Tomás Bargés 
Piñol. Falleció 
en el campo de 
represalias de 
Rawa-Ruska 
(Ucrania). 


Enrique Marco Baile, superviviente del 
campo de Flossenburg. 


Visita de Himmler a Mautha usen, en la primavera de 1941. 1) Kaltenbrunner, 2) Ziereis, jefe de los campos de la zona, 3) Himmler, 4) Eigruber, 
gobernador (gauleiter) de Linz, y 5) Bachmayer, jefe del campo de Mauthausen. 


CAMINOS HACIA EL INFIERNO 
CONCENTRACIONARIO NAZI 


Los caminos y las sendas que muchos de nues- 
tros compañeros seguirían para acercarse a lo 
que para la inmensa mayoría sería el destino 
definitivo —los campos de la muerte alema- 
nes— tuvieron, para empezar, tres nombres: 
la Legión Extranjera francesa, los Batallones 
de Marcha y las Compañías Militarizadas de 
Trabajo. Los unos —Legión y Batallones: 
quince mil hombres— eran combatientes, 
mientras que los otros —unos cincuenta y 
cinco mil hombres— eran fortificadores. 
Aproximadamente la cuarta parte de ellos 
caería en poder del Ejército alemán durante la 
campaña de Francia (mayo-junio de 1940) (5). 


Los itinerarios utilizados por los prisioneros 
de guerra españoles arrancaban de los campos 
de tránsito y de selección —Frontstalag— del 
norte y del este de Francia —de los cuales 
muchos de nuestros compatriotas todavía 
consiguieron escapar—, se interrumpieron 


(5) «Republicanos españoles...» (Obra cit.). 
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durante un tiempo —semanas para unos y me- 
ses para otros— en los campos de concentra- 
ción para prisioneros de guerra —Stalags—, 
instalados en territorio alemán, para terminar 
(entre agosto de 1940 y mayo de 1941) en los 
campos de exterminio, entre los que destaca- 
ban el de Mauthausen (Austria), Dachau (Ale- 
mania) y Auschwitz (Polonia). Al primero de 
ellos irían a parar las tres cuartas partes de los 
prisioneros republicanos españoles: algo más 
de diez mil hombres (6). Más tarde (1941- 
1944), se abrirían otras sendas: la de los dete- 
nidos políticos por actos de Resistencia —po- 
lítica o armada—, por la que pasarían cente- 
nares de compatriotas nuestros de ambos se- 
xos. Y la de otros prisioneros de guerra espa- 
ñoles: los caídos en poder de los ejércitos del 
Eje por tierras de Africa, de Noruega, de Asia 
Menor, de Italia, de la Unión Soviética. Es 
decir: en cualquiera de los frentes de veinte 
países donde los republicanos españoles com- 


(6) En los últimos datos publicados, hace apenas unos 
meses, se da la cifra de 7.290 muertos y de 2.965 supervi- 
vientes. 


batieron, bajo banderas aliadas, durante la 
Segunda Guerra mundial. 


Otro camino fue el del rapto, en la Península 
Ibérica, por parte de agentes de la Gestapo, 
que andaban por estas tierras libremente y 
actuaban a su antojo, sin rendir cuentas a na- 
die, y el traslado, generalmente por vía aérea, 
de los raptados a Alemania. Primero a la tris- 
temente célebre Casa Parda —sede de la In- 
quisición gestapista— de Munich y más tarde 
a un campo de exterminio. Como le sucedió al 
barcelonés González, un exsargento del 
Cuerpo de Seguridad, secuestrado a mediados 
de abril de 1941, en el Hotel Oriente de las 
barcelonesas Ramblas. A González le obliga- 
ron a subir a un coche, a punta de pistola, 
agentes de la Gestapo, lo trasladaron al aeró- 
dromo del Prat y desde allí volaron hasta Mu- 
nich. En esta ciudad, cuna del nazismo, la 
Gestapo lo somi*tería a interrogatorios de un 
salvajismo inaudito, pero al ver que no obte- 
nían de él la menor información —lo acusaban 
de ser un agente al servicio de los ingleses— lo 
condujeron al campo de Dachau. O como a un 
ciudadano alemán, Otto Ludwig, que ejercía 
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de joyero en Cartagena. A éste lo embarcaron 
hacia Alemania en el aeródromo militar de 
Los Alcázares, en Murcia, yendo a parar tam- 
bién a la tan temida Casa Parda de Munich. Y 
después al campo de exterminio de Mauthau- 
sen, donde empezó un terrible vía crucis que 
se terminaría en otro campo de la muerte: el 
de Sachsenhausen-Oranienburg. Ludwig, 
como comerciante judío, había sido requerido 
varias veces por la Embajada alemana de Ma- 
drid para que contribuyese al esfuerzo de gue- 
rra alemán con una especie de donativo-multa 
(parecido al instaurado durante varios años 
por los falangistas en nuestra posguerra), pero 
él se negó a dar una sola peseta a los nazis. 
Ludwig:suponía que su secuestro tuvo como 
objetivo el amedrentar a todos los comercian- 
tes judíos domiciliados en España. Para que 
escarmentasen en cabeza ajena y pagasen to- 
das las cantidades que les fuesen exigidas (7). 


Don Francisco Largo Caballero, en su largo 
testimonio, cita otro caso de secuestrado: el de 
un negociante francés domiciliado en Lon- 
dres. Había residido en la Argentina y hablaba 
bien el español. Fue detenido porque, en un 


e El Director, 


El periodista Joaquín Garcia Ribes fue el principal protagonista de una audaz evasión, que le permitió ser el único superviviente español del 
campo de exterminio polaco de Treblinka. 
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hotel de Lisboa, se permitió decir, en 1942, que 
Alemania perdería la guerra. Desde la capital 
portuguesa, siempre por los aires, el francés 
metido a futurólogo fue enviado a Munich y 
tras losinterrogatorios «de rigor» fue a parara 
un campo de la muerte (8). 


PLANIFICACION DEL SUFRIMIENTO Y 
DE LA MUERTE LENTA 


Una simple ojeada al mapa adjunto bastará 
para comprobar que los nazis habían trans- 
formado Alemania y los países ocupados por 
sus ejércitos en un inmenso campo de concen- 
tración. La explotación y la exterminación de 
los prisioneros —de guerra en unos casos y 
políticos en otros— corría a cargo de destaca- 
mentos especiales —los de la Calavera Ne- 
gra— de las Secciones de Seguridad (S.S.) del 
Tercer Reich y se centralizaban en veintidós 
campos principales: Bergen-Belsen, Buchen- 
wald, Dachau, Esterwegen, Flossenburg, Hin- 
zert, Dora-Mittelbau, Neuengamme, Ravens- 
brúck, Sachsenhausen (Alemania), Mauthau- 
sen (Austria), Terezin (Checoslovaquia), Nat- 
zwailer-Struthof, Schirmek (Francia/Alsacia) 
y los polacos de: Auschwitz-Birkenau, Belzec, 


(7) y (8) «Los cerdos...» (Obra cit.). 


Chelmno, Gross Rosen, Kobjercyn, Majdanek, 
Stutthof, Treblinka. En los destacados en ne- 
grita (14) hubo prisioneros de nacionalidad 
española de ambos sexos. 


La explotación, la era del exterminio por el 
trabajo, según palabras del jefe supremo de 
las S.S., Himmler, fue contratada con los secu- 
lares señores de la guerra germanos: los 
Krupp, los Hugenberg, los Schróder, los Thys- 
sen y otros. Sus secuaces tenían, como los S.S., 
derecho de vida y muerte sobre los deporta- 
dos. Valga este ejemplo: por una de las insta- 
laciones de la 1. G. Farben Industrie, que se 
incautó prácticamente del campo de Ausch- 
witz (el de los cuatro millones de muertos), en 
la fábrica Buna, donde trabajaban prisioneros 
del Komando Birkenau (hombres y mujeres), 
se devolvieron las dos terceras partes del cupo 
laboral, unas veinte mil personas, tachadas de 
«improductivas», las cuales fueron gaseadas a 
medida que regresaban al campo de origen. 


EXPERIENCIAS PEUSOMEDICAS EN LOS 
CAMPOS 


Todo empezó a principios de 1933, con la crea- 
ción del Instituto de Investigaciones Biológi.- 
cas Raciales de Berlin-Dahlem. El 20 de enero 
de 1942 se celebró en Berlín la llamada «Con- 


Aunque pudiera creerse que eran prisioneros de un campo nazi, se trata de ex soldados del ejército republicano español deportados al campo 
de concentración de Hadjerat-M'Guil, en las profundidades del Sahara argelino. 
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Mauthausen fue el único campo de exterminio donde se acogió a las fuerzas aliadas con tal efusión... 


ferencia de Wannsee», en la que las eminen- 
cias médicas del Tercer Reich decretaron «la 
solución final» del problema judío, lo cual 
significaba la organización de la matanza de 
once millones de judíos europeos. Entre los 
modos de matar escogidos figuraba el del in- 
cremento de todo género de experiencias mé- 
dicas. En una carta dirigida a Himmler, en 
marzo del mismo año, el profesor Victor 
Brack, padre de la eutanasia, informaba que, 
con veinte instalaciones apropiadas, se podían 
castrar, por medio de los rayos Rónttgen, unas 
cuatro mil personas por día. Y por aquellas 
mismas fechas, firmada por los profesores 
Reinhard Hóhn, Adolf Pokorny, Madaus y 
Gli'ks, entre otros, se le proponía la esteriliza- 
ción de todos los súbditos rusos que cayesen en 
poder de los ejércitos alemanes. 


Las primeras castraciones con rayos Róonttgen 
las realizó el doctor Horst Schumann, en el 
castillo de Grafeneck, «gracias al material 
humano de Auschwitz». A fines de 1942, el 
profesor Sigmund Rascher, en el campo de 
Dachau, llevó a cabo experiencias de refrige- 
ración, sacando-a treinta detenidos desnudos 
a la intemperie, en plena noche, durante doce 
horas, de forma que la temperatura corporal 
bajase por debajo de los 30 grados. Luego se 
les introducía en una bañera de agua caliente. 
El 90 por 100 moría a las pocas horas de seme- 
jante tratamiento. En una carta fechada en 
mayo de 1943, Himmler encargó al profesor 
Clauberg que se trasladara al campo de Ra- 
vensbrúck para esterilizar a un millar de mu- 
jeres con sus métodos: por rayos, mediante 
una operación quirúrgica y por medicación, 


rogándole pronta información sobre los resul- 
tados con el fin de organizar la esterilización 
en gran escala. La desenfrenada locura de las 
experiencias alcanzó incluso al Vicepresi- 
dente de la Cruz Roja alemana, el profesor 
Ernst Robert Gravitz, el cual llegó a pedir a 
Himmler, el 1 de junio de 1942, que le facili- 
tase «material humano de los campos de con- 
centración para realizar investigaciones sobre 
el contagio de la ictericia. En el castillo de 
Hartheim, dependiente del campo de Maut- 
hausen, otra eminencia, el doctor Karl Gebb- 
hardt, director de la famosa clínica de la Uni- 
versidad de Berlín, asistido de la doctora 
Hertha Oberheuser, administró a las deteni- 
das bacilos de gangrena gaseosa del tétanos y 
otras bacterias sobre heridas provocadas, que 
eran tratadas, a título experimental, con «sul- 
famidas». Clauberg y sus ayudantes perpetra- 
rían, entre el 4 y el 7 de enero de 1945 (apenas a 
cincó meses del final de la guerra), la esterili- 
zación, en el campo de Ravensbrúck, de 150 
muchachas gitanas, entre las que se encontra- 
ban niñas de ocho y nueve años. 

Pero la cima de los delirios científicos la al- 
canzó, seguramente, el doctor August Hirt, t1- 
tular de la Cámara de Anatomía de la Univer- 
sidad de Estrasburgo, cuando, en carta de 9 de 
febrero de 1942, pidió a Himmler, el gran 
abastecedor, que le facilitase cráneos de «co- 
misarios judeo-bolcheviques», que eran nece- 
sarios para sus investigaciones, especificán- 
dole que se interesaba precisamente por dicha 
especie de cráneos porque representaban 
«una raza humana inferior particularmente 
repugnante...». 
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deal dto ES 


Ed 


Supervivientes españoles del campo de Sachsenhausen-Oranienburg. 1) Bernat García, 2) José Carabasa, 3) Francisco Cuni (fata Francisco 


Largo Caballero). 


CAMPO DE BUCHENWALD 


Se construyó en julio de 1937, en las inmedia- 
ciones de Weimar, la villa que vio nacer, a la 
sombra del árbol de Goethe —una encina— las 
más prestigiosas corrientes del pensamiento 
humano. En las postrimerías de 1938, a conse- 
cuencia del asesinato de Von Rath, consejero 
de la Embajada de la Alemania en París, co- 
metido por el judío Herschel, los nazis desen- 
cadenaron la caza abierta de los judíos alema- 
nes. En Alemania ardieron cientos de sinago- 
gas y las casas de miles de judíos fueron sa- 
queadas, así como los comercios que les per- 
tenecían. Cientos de ellos murieron a manos 
de los nazis y veinte mil fueron enviados al 
campo de Buchenwald. Fue la primera expe- 
dición masiva ingresada en dicho campo (9). 


Según el historiador Eugen Kogon, el 12 de 
abril de 1945, día de la liberación, los supervi- 
vientes registrados fueron unos 21.800 repar- 
tidos así: franceses, 5.000; polacos, 3.500; 
alemanes, 2.200; soviéticos, 2.200: checos, 
2.000; ucranianos, 2.000; yugoslavos, 600; 
austriacos, 500; holandeses, 400; italianos, 
400; españoles, 200, y unos tres mil más de 
otras nacionalidades. 


Buchewald fue uno de los campos que mayor 
número de komandos tuvo: casi un centenar. 
El más importante de ellos, el de Dora- 
Mittelbau, sería transformado, a fines de 
1943,en campo principal. En sus fábricas sub- 


(9) Esta ola de represión se la conoce por «la noche de 
cristal». 


36 


terráneas —a lo largo de diez kilómetros de 
galerías— es donde se montaban las bombas 
aladas V-1 y V-2. Un francés, Paul Bolteau, nos 
ha escrito: «En Dora supe que había españo- 
les, pero no tuve ocasión ni de trabajar ni de 
convivir con ellos». Entre los supervivientes 
encontramos a Antonio Berbel Hita, un vasco 
de Irún; a Emilio Burch Roviralta, un catalán 
condecorado con la Legión de Honor a título 
de Resistente-Deportado, y al alicantino de 
Petrel, Pascual Caslló. Y al escritor Jorge Sem- 
prún Maura, detenido en Francia, como sus 
compañeros, por la Gestapo, con 18 años re- 
cién cumplidos, y que ha novelado con pluma 
maestra su experiencia (10). 


ESPAÑOLES ANONIMOS EN LA BASE DE 
PEENEMUNDE Y EN LA TRAGEDIA DE 
NEUSTATD 


La base de Peenemiinde, a orillas del Báltico, 
fue donde el científico alemán Von Braun, con 
su equipo, llevó a cabo las experiencias enca- 
minadas a poner a punto las armas terrorífi- 
cas de que tanto alardearon —vaticinando, 
con su posesión, el triunfo final del Tercer Rei- 
ch—el ministro de Propaganda, Goebbels, y el 
propio Hitler, en vano intento de reactivar el 
alicaído ánimo de sus huestes. 


El francés Paul Bolteau, nos subraya: «Ibamos 
un millar de deportados y entre ellos había 
varios españoles. Siento no poder recordar sus 


(10) «El largo viaje». Editorial Seix y Barral. Barcelona, 
1976. 


nombres o alguno de ellos. De esos mil, unos 
cuatrocientos fuimos enviados a Peenemún- 


de». 


Se conoce por «tragedia de Neustatd» el 
drama de varios miles de deportados del 
campo de Neuengamme que, a dos semanas 
del fin de la guerra, el 27 de abril de 1945, 
fueron conducidos al puerto de Lúbeck y em- 


barcados en cuatro barcos de línea alemanes: 


el Thielbeck, el Cap Arcone, el Deutschland y 
el Athena. 


«Nos embarcaron en el Thielbeck —relata un 
francés que ha preferido guardar el anonima- 
to—, en cuyas bodegas se encontraban ya ha- 
cinados cientos de rusos y polacos. Por boca de 
unos camaradas españoles, entre los cuales 
recuerdo a Miguel Santos, nos enteramos de 
que la Cruz Roja Internacional estaba dis- 
puesta a hacerse cargo de los deportados 
oriundos de los países del oeste de Europa. 
Nuestros tres amigos españoles (había otros 
seguramente entre los miles de embarcados) 
trataron de hacerse pasar por franceses, para 
ser evacuados y escapar así a la previsible 
exterminación que nos reservaban los S.S,, 
pero uno de los franceses los denunció y los 
S.S. les obligaron a bajar del camión de la 
Cruz Roja». 

«El 3 de mayo, nos habíamos hecho a la mar 
hacía un par de días, oímos motores de avión y 
poco después éramos bombardeados por la 
aviación aliada. Nuestro barco empezó a hun- 
dirse lentamente. Cerca de mí, un S.S. se pegó 
un tiro. Las barcas de salvamento fueron ocu- 
padas por los S.S. y cuando un deportado se 
acercaba a ellas lo rechazaban a culatazos o a 
tiros. Más lejos, los otros tres paquebotes, 
también repletos de deportados, estaban ar- 
diendo en medio del mar». 


SEMBLANZA DE UN HOMBRE DE 
ACCION 


Vicente Moriones, «El Navarro», fue un espa- 
ñol exiliado con una trayectoria de luchador 
antifascista sin par. Fue detenido cuando for- 
maba parte del equipo fundador (integrado 
únicamente por libertarios españoles) de la 
red de evasión aliada Pat O'Leary (11), cuyo 
último eslabón (fijado en Toulouse, pero con 
ramificaciones en todo el territorio español) lo 
dirigía un maestro oscense, Francisco Ponzán 
Vidal. Moriones sería víctima de las más refi- 
nadas torturas, tanto por parte de la policía 
francesa de Vichy como de la Gestapo. A los 
pocos meses de haber regresado del campo de 


(11) «Republicanos españoles» (Obra cit.) y «Tiempo de 
Historia», n.2 24. Madrid, 1976. 


Buchenwwald, y apenas repuesta su salud, 
hizo varios viajes clandestinos a España, ins- 
talándose poco después en el País Vasco, 
donde falleció al comienzo de la década de los 
años 70. En 1973, en Bilbao, San Sebastián y 
en Logroño, de la mano de un viejo luchador 
cenetista, el compañero Serna, tuve ocasión 
de cambiar impresiones con gente joven de 
aquellas regiones y pude comprobar la gran 
labor desarrollada por Vicente Moriones. To- 
dos lo consideraban como un maestro en esa 
difícil y delicada asignatura que son las Hu- 
manidades. 


LA COLABORACION ENTRE LA 
ALEMANIA PAGANA NAZI Y LA ESPAÑA 
CATOLICA 


Refiriéndose a la visita del jefe de la Gestapo, 
Himmler, a Madrid, en 1940, los comentaris- 
tas suelen afirmar que el alto jerarca nazi vino 


Columna conmemorativa en el campo de Flossenburg con el nú- 
mero de españoles muertos en él. 
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a España a trazar las líneas maestras de la 
organización de la policía española. Pues bien, 
a la vista de las semejanzas de sus respectivas 
actuaciones —entre nazis y franquistas—, 
pero ateniéndonos sobre todo al orden crono- 
lógico de los hechos, uno más bien se sentiría 
inclinado a opinar lo contrario: que Himmler 
vino a España a aprender (12). 


Es testimonio de Antonio García García, capi- 
tán de la Guardia Civil, que tuvo el triste privi- 
legio de transitar por los peores campos ale- 
manes (Dachau, komandos de Friedrischsha- 
fen y Klein-Boduque, Bergen-Belsen), nos 
aporta esta prueba de la colaboración nazi- 
franquista: «De allí salí contratado para tra- 
bajar en París, donde la Gestapo me detuvo el 
24 de febrero de 1941. Tras el primer interro- 
gatorio, en la sede de las S.S. y cuando me 
trasladaban a «La Santé» —la prisión de Pa- 
rís—, uno de los oficiales alemanes me dijo 
que había sido detenido ainstancias del emba- 
jador de Franco en Francia, José Félix de Le- 
querica, y que probablemente me enviarían a 
España. Al conocer la identidad de otros dete- 
nidos españoles no nos costó mucho recons- 
truir la relación de los reclamados por los 
franquistas. Lo que no sabría decir es por qué 


(12) V. Apéndices de «Los cerdos del comandante» (Obra 
cit). 


unos fueron devueltos a España, y fusilados 
casi todos, y otros fuimos a dar con nuestros 
huesos a los campos de Alemania». 


Y el otro botón de muestra nos lo ofrece Enri- 
que Marco Batlle, el cual, tras pasar por las 
manos de la policía francesa y la Gestapo, y 
conocer varias cárceles alemanas y campos de 
concentración, fue liberado cuando se encon- 
traba incomunicado hacía varios meses en el 
penal de Kiel. «Cuando creía que no me ibana 
molestar más, un día vino la Gestapo y me 
llevaron al presidio de Kiel, y allí comenzó 
otra vez el jaleo. Yo creí, te lo digo sincera- 
mente, que había llegado mi última hora. Es- 
tuve ocho meses completamente: incomuni- 
cado y aprendí alemán gracias a la luz —cuyo 
chorro no cesaba en las 24 horas del día— y a 
una Biblia protestante bilingúe: en latín y en 
alemán. En Kiel fue donde nos enteramos de 
que los franquistas habían prestado a los nazis 
unos grupos de falangistas y de requetés que se 
dejaban internar en campos y prisiones para 
actuar como confidentes. En uno de los prime- 
ros interrogatorios que me hizo la Gestapo en 
Kiel aparecieron dos españoles de aquellos, 
que me acusaron sin rodeos de ninguna espe- 
cie de ser uno de los animadores de la organi- 
zación de la Resistencia del campo anexo de 
Neuengamme. Eran un catalán y un vallisole- 


Grupo de supervivientes españoles, fotografiados por Paco Boix, alas pocas horas de ser liberado el campo de Mauthausen. Pese a la rapidez 
con que fueron atendidos y evacuados hacia centros de recuperación, no sobrevivió ninguno. 
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tano. El primero se llamaba —y se llama, por- 
que todavía vive— Jaume Poch, y era del pue- 
blo leridano de Ponts. Y el otro: José Rebollo, y 
era de Valladolid. Requeté aquél y falangista 
éste. Por eso fui condenado por un Tribunal 
Militar acusado de «conspiración» contra el 
Tercer Reich » (13). 


Y ya hemos visto, en un capítulo anterior, otra 
cara de esa colusión nazi-franquista en los se- 
cuestros realizados por los agentes de la Ges- 
tapo en la Península Ibérica. 


CAMPO DE RAVENSBRUCK 


Por sus instalaciones concentracionarias, 
inauguradas en mayo de 1939, pasarían unas 
150.000 mujeres de veintirés nacionalidades. 
El paraje era tan desolador que ni los bosque- 
cillos circundantes conseguían atenuar la de- 
primente atmósfera reinante de alambradas 
hacia adentro. 

Este campo fue escenario de las más abyectas 
experiencias seudomédicas. A él fueron a pa- 
rar la mayoría de las detenidas encinta y los 
médicos hacían abortar a todas aquellas cuyo 
embarazo sobrepasaba los ocho meses. En es- 
tos monstruosos menesteres se destacaría el 
doctor Treite, cuya especialidad era la de asis- 
tir al parto para, acto seguido, estrangular o 
ahogar al recién nacido —e incluso matarlo, 
lanzándolo contra la pared—, en presencia de 
la madre, para estudiar sus reacciones psico- 
lógicas y sus secuelas posteriores. Entre 1943 y 
1945 nacieron en Ravensbrúck 863 niños que 
murieron casi todos de hambre y de frío. Sólo 
unos pocos, gracias al derroche de valor y de 
imaginación de las residentas del campo, lo- 
graron salvarse. Y no sólo de una muerte in- 
mediata, al nacer, sino también de servir de 
cobayas en muchas otras técnicas de extermi- 
nación, tras las cuales, de no morir, quedaban 
mutilados o tarados para el resto de su vida. 


La exterminación alcanzó a unas 92.000 muje- 
res, entre ellas un número indeterminado de 
detenidas políticas españolas capturadas por 
la Gestapo en Francia. La polaca-española Es- 
tucha Zilberberg, que formó parte, en la gue- 
rra de España, del Cuerpo de Sanidad Militar 
de las Brigadas Internacionales, nos recuerda 
los nombres de algunas de las que sobrevivie- 
ron: Carlota García «Charlie», Alfonsina 
Bueno Vela, Lise Ricol, Nieves Castro, Lola 
Castellano, Nicolasa García, Neus Catala, Au- 
rora Díez Monge, Montserrat, «La Parisina», 
Nieves Roger, Juanita, Angelines Martínez, 


(13) Actual Secretario General del Comité Nacional de la 
Confederación Nacional del Trabajo .de España. 


Francisco Largo Caballero (Moscú, junio 1945) a las pocas sema- 
nas de su liberación. 


Mercedes Núñez «Paquita Colomer», Hermi- 
nia, Feliciana, Dolores, Carmen, Alfonsina, 
María Yena. Dos de ellas (Carlota y Alfonsina) 
se reunirían, en las prostrimerías de la guerra, 
con sus maridos en el campo de Mauthausen. 


Estucha Zilberberg nos habla de la vasca Car- 
lota García: «Charlie» formaba parte del Co- 
lectivo Internacional clandestino y asumió 
siempre un papel destacado en la elaboración 
de los planes de trabajo (solidaridad y resis- 
tencia) del C. I. para hacer frente a los S.S. ya 
las criminales jefas de barraca que teníamos 
en Ravensbrúck. Carlota era una mujer fuera 
de serie, cuyo comportamiento le granjeó la 
admiración y la simpatía de cuantas la cono- 
cieron y trataron, fueran españolas o no. 
«Charlie» era para todas nosotras como un 
inextinguible rayo de sol; como una madre 
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Deportadas españolas de Ravensbrúck. Fotografiadas a los dos años de haber salido de los campo de exterminio (París, mayo de 1947). 
Arrodilladas: Angelines Martínez, XX y Carlota García de Olaso. 


que velaba por sus pequeñuelos día y noche. Y 
era de nuestra misma edad, no creas. Ello no le 
impedía ser coqueta, incluso en Ravensbrick. 
Era la primera en abandonar la litera, de ma- 
drugada aún, y en acudir a «la sala de aseo»: 
unos grifos de agua fría a la intemperie. Allí se 
despojaba de todos sus andrajos (con los que 
dormíamos para no morir de frío) y se lavaba 
todo el cuerpo y luego peinaba sus hermosos 
cabellos tirándolos hacia atrás. Así daba el 
ejemplo, para que no nos dejásemos ganar por 
lasuciedad, que erael primersíntoma de debi.- 
lidad y de abatimiento, o sea: el primer paso 
hacia la fatal resignación y el hundimiento 
moral. De tal forma nos inculcaba aquella sa- 
ludable coquetería, que podía conducirnos 
hasta el robo de un mantel, como me ocurrió a 
mí en uno de los grupos de trabajo. Con él, tras 
recortarlo en diciséis pedazos, nos confeccio- 
namos pañuelos. Era culta y modesta a la vez. 
Hablaba francés, alemán y ruso. En París tra- 
bajó con el Agregado Cultural de la Embajada 
de Chile, que no era otro que el poeta Pablo 
Neruda». 

Angelines Martínez nos habla de la asturiana 
Leonor Rubiano: «Conocí a Leonor en el otoño 
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de 1938, en París, cuando nos manifestábamos 
contra los Acuerdos de Munich. En septiembre 
de 1941 caímos en poder de la Gestapo y de la 
fortaleza parisina del Est fuimos eviadas, en la 
primavera de 1942, a la prisión alemana de 
Prúm. Y, más tarde, como represalia por ha- 
ber festejado la fiesta nacional de Francia, el 
14 de julio, a Leonor y a mí nos encerraron en 
la fortaleza de Breslau. Hasta que, en sep- 
tiembre de 1942, ingresamos en el campo de 
Ravensbrúck. A través de tantas vicisitudes 
(lucha política, actividad sindical, interroga- 
torios, cárceles y el campo de exterminio) 
puede comprobar la incomparable fortaleza 
moral de Leonor. Pero su fuerza física era mu- 
cho más endeble. Un día fuimos separadas y a 
ella la destinaron a un taller anexo donde se 
confeccionaban prendas militares, bajo la vi- 
gilancia de un oficial S.S., un asesino sádico 
que mató a varias mujeres golpeándolas con 
unas planchas metálicas usadas allí. Eleanor, 
en defensa de sus compañeras, sufrió allí lo 
indecible y esto, añadido a la tristeza de nues- 
tra separación, pues no pudimos vernos ni una 
sola vez. Fue apaleada y torturada. Ham- 
brienta y destrozada, física y moralmente, 


cayó enferma en diciembre de 1944 y murió en 
febrero de 1945, cuando ya apercibíamos cer- 
cana la libertad, sin que lográsemos arran- 
carla de las garras de los S. S. Así desapareció 
aquella joven y valerosa muchacha. Fue una 
gran figura de la Resistencia francesa, una 
auténtica heroína española, que supo honrar 
las ideas que defendió y el país que la vió 
nacer.» 


ESPAÑOLES EN EL 
«TREN DE LA MUERTE» 


Al producirse el desembarco de las fuerzas 
aliadas en las playas de Normandía (6 de junio 
de 1944), los servicios policíacos del Tercer 
Reich en Francia deciden evacuar de Francia a 
los detenidos políticos. Sin contar los de las 
prisiones (francesas y alemanas), había pri- 
sioneros en los llamados «campos de interna- 
miento administrativo» de: Compiegne, Cha- 
teaubriant, Drancy, Beaune-la-Rolante, Ro- 
mainville, Agde, Argeles, Aincourt, Fort- 
Barrault, Gurs, Hauts-Clos-Troyes, Lalande- 
Poitiers, Mérinac, Montceau-lesMines, Noé, 
Pithiviers, Port-Louis, Rouille, Rieucros, 
Saint-Paul-d'Eyjeaux, Saint-Sulpice-la- 
Pointe, Thill, Vernet d'Ariege, Voves, Woippy 
y Les Tourelles/París. En los subrayados hubo 
detenidos de nacionalidad española. 


En el campo de Compiégne se forma el convoy 
núm. 7909 del 2 de julio de 1944, en el que se 
amontonan, a razón de más de cien hombres 
por vagón de carga, 2.166 prisioneros. Entre. 
ellos se encontraban 65 compatriotas nues- 
tros. Su destino: el campo de exterminio de 
Dachau, via Strasbourg-Stuttgart. Unos 900 
kilómetros de recorrido, en los que el tren in- 
vertiría unas 80 horas: salió de Compiégne el 2 
de julio, a las 9 horas 15 minutos, y llegó a 
Dachau el 5 de julio, a las 16 horas 30 minutos. 
A un promedio de algo más de once kilómetros 
por hora. De los 2.166 expedicionarios sólo 
llegaron con vida a Dachau 1.630. Hubo, por 
tanto, un 24 por 100 de bajas. De los 65 españo- 
les sólo 40 alcanzaron Dachau. Bajas españo- 
las: el 38 por 100. La temperatura media que 
tuvieron que soportar durante el viaje fue de 
34 grados. Supervivieron: Alemanes (1), ame- 
ricanos (2), ingleses (2), austriacos (3), belgas 
(7), españoles (40), franceses (1.511), griegos 
(3), holandeses (1), húngaros (2), italianos (16), 
polacos (24), rumanos (1), rusos (5), suizos (7), 
turcos (1) y yugoslavos (4). El convoy estaba 
formado por unas cuarenta unidades, de las 
cuales veintidós vagones de carga estaban 
destinados a los prisioneros. En cinco de ellos 
la mortandad sobrepasó el 50 por 100 del per- 
sonal cautivo: 76, 75,75, 64 y el «vagón metá- 
lico», el único superviviente, entre varios de 


Ziereis, comandante en jefe del campo de Mauthausen, mortalmente herido, en mayo de 1945, en presencia de varios ex deportados. Al fondo, 
el catalán Paco Boix, y, a la derecha, el polaco que descubrió y denunció al comandante. 
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Pons Pradesjunto al monumento dedicado a «los españoles muertos por la libertad» en Annecy (Altos Alpes franceses). Obra de Baltasar Lobo. 


nuestros compatriotas encajonados con él, fue 
el español Angel González, que cumplió los 18 
años durante el viaje. Y que llegó a Dachau en 
compañía de 97 cadáveres y dos moribundos. 
Angel González vería enloquecer a varios de 
sus compañeros en una breve parada, en la 
estación de Fismes, cuando llevaban tan sólo 
unas horas de viaje. Y pese a sus denodados 
esfuerzos no podrá impedir que salgan a relu- 
cir navajas, tenedores y cucharas afiladas, ni 
que la sangre salpique la madera del vagón. 
Un padre y,su hijo se arrinconan a su lado y de 
pronto el primero se sujeta el vientre y muere 
en el acto, en medio de estremecedores ester- 
tores. Alguien, en la oscuridad, lo ha destri- 
pado de un tremendo cuchillazo. El hijo, al 
desabrocharle el pantalón, hace desbordar 
por la ancha herida las entrañas del padre. 
Entonces, preso de súbita locura, el muchacho 
se pone a dar zarpazos en la herida, coge aque- 
lla riestra de intestinos con las manos y se la 
coloca alrededor del cuello, en guisa de collar. 
González pensó morirse en aquel instante. 
Pero sólo se había desmayado a consecuencia 
de un botellazo en la cabeza. La explicación 
posiblemente es ésta: que en algunos vagones 
abundaba la morralla, frente a una minoría 
civilizada de personas idealistas. Su presencia 
entre los resistentes no era casual. Embarcán- 
dolos con los resistentes, los alemanes perse- 
guían un doble objetivo: en primer lugar, ha- 
cer aún más penosas las condiciones materia- 
les del viaje... y, al tiempo, conseguir las má- 
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ximas cotas de desmoralización posibles. Así, 
al ingresar en el campo de extermino, muchos 
deportados políticos ya estaban más cerca de 
la muerte que de la vida. a 
Al llegar a la estación de Munich del vagón 
metálico (14) cayeron al exterior, tres espec- 
tros —los únicos supervivientes de los cien 
encajonados en él a la salida—, con un leve 
soplo de vida. Un viejo sacerdote, el reverendo 
¿Padre Goutaudier, se acercó a unos de ellos, al 
español Andrés González, y ayudándole a le- 
vantarse, le dijo: «Anda, vamos, haz un pe- 
queño esfuerzo. Que yo te ayudo». «¡Los otros, 
padre! En el vagón hay dos que todavía vi- 
ven». «Ya los he visto, hijo mío. Están muer- 
tos». Pero González, como exhalando un úl- 
timo deseo, insistió: «Pero, padre, si estaban 
vivos cuando ha avierto el vagón». «Sí, hijo, 
estaban Vivos, pero ahora están muertos. An- 
da, ven, hijo mío, vámonos de aquí». 


CAMPO DE MAUTHAUSEN 


Sólo hubo un campo principal en territorio 
austríaco: el de Mauthausen, uno de los peores 
del sistema concentracionario nazi, junto con 
los de Auschwitz y Treblinka (Polonia) y los de 
Ravensbrúck y Buchenwald (Alemania), de la 
categoría III, y en el que fueron internados, 


(14) En cada convoy de deportados enganchaban siempre 
un vagón metálico para los considerados como «peligrosos» o 
«irreductibles». 


entre 1940 y 1945, la inmensa mayoría de los 
deportados españoles. El noventa por ciento 
de ellos, de los 10/12.000 ingresados en este 
campo, eran prisioneros de guerra. Algunos de 
ellos —legados a Mauthausen en agosto de 
1940 y liberados en mayo de 1945— permane- 
cieron allí a la raya de cinco años. Esto —su 
veteranía— explica, quizá, el que la comuni- 
dad española del campo austriaco fuese la 
única en crear un organismo de solidaridad de 
la que luego se beneficiarían incluso los no 
españoles y de la cual, más tarde, nació la 
Resistencia, también extendida después a 
otras nacionalidades. Todo ello desemboca- 
ría, en el último invierno de cautiverio (1944- 
45), en la creación de un Aparato Militar In- 
ternacional, gracias a lo cual los $. S. no se 
atrevieron a perpetrar su última fechoría: la 
prevista exterminación masiva de los prisio- 
neros (15). 


La razón de ser de los campos de la categoría 
III la sintetizó, en Frankfort del Meno, el 3 de 
mayo de 1938, el mariscal Goering: «Camara- 
das alemanes, tened bien presente que mis 
decisiones no deben ser nunca entorpecidas y 
que a mí no me preocupa para nada la justicia, 


(15) Recuérdese que la consigna dada por Himmler era la de 
que «las fuerzas enemigas no encontrasen un solo deportado 
con vida». 


ya que mi única misión es la de destruir y 
exterminar y nada más». Uno de los lugares de 
más trágica recuerdo es la cantera de granito 
de Steinbruch-Wienergraben, una de las más 
eficaces trituradoras de prisioneros del Tercer 
Reich, que estaba situada entre el campo y el 
pueblo de Mauthausen. Su escalera de 186 
peldaños fue contruida en el invierno 1940-41 
por los españoles. Y se recuerda que cada pel- 
daño costó la vida de diez compatriotas nues- 
tros. Fue la primera prueba de un tremendo 
martirologio que duraría hasta mediados de 
1942. Los habitantes de aquella región, cono- 
cida como la Siberia austriaca, la llamaban 
«Totenberg» (Montaña de la muerte). 


En este campo, como en todos los campos na- 
zis, los españoles recibieron un calor humano 
de inestimable valor y toda la ayuda material 
posible de los antiguos miembros de las Bri- 
gadas Internacionales. Relatar todas y cada 
una de las acciones realizadas en semejantes 
ergástulas nos llevaría muy lejos. Tamañas 
hazañas merecen un libro, que posiblemente 
no tardará en escribirse. Como no debe retra- 
sarse, tampoco, el homenaje popular que los 
españoles debemos a los hombres y mujeres, 
de cincuenta y tantos países, que lo abandona- 
ron todo para venir a luchar a nuestro lado y 
morir por las tierras de España. 


Alocución de Joan Pagés, ante el monumento dedicado a los 7.000 republicanos españoles muertos por la libertad, 
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La ley del silencio en la España franquista, sobre los campos de la muerte nazis, no permitió la publicación de esta esquela hasta 1977. 


Todo cuanto realizaron los españoles en 
Mauthausen de notable no puede contenerse 
en un trabajo como éste, pero debemos señalar 
que nuestros compatriotas consiguieron infil- 
trarse en todos los servicios interiores del 
campo —incluso en el laboratorio fotográfico 
de los S. S.—, para lo cual tuvieron que desalo- 
jar de ellos, y no siempre con buenos modales, 
a los delincuentes comunes alemanes —cul- 
pables de delitos de sangre casi siempre—, así 
como aprender a manejar a los S. S. Porque 
fueron legión quienes tuvieron iniciativas feli- 
ces, para aliviar el martirio de unos y otros, 
aquí no citaremos a ninguno de ellos. Sólo 
señalaremos que poseemos numerosos testi- 
monios de deportados extranjeros (franceses y 
soviéticos, en particular), en los que, cuando 
se habla de los deportados españoles, brotan 
siempre los calificativos: «sus compatriotas 
eran valientes, solidarios y generosos, pese a lo 
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mucho que habían sufrido, pues no debemos 
olvidar que su lucha antifascista comenzó en 
1936. 

CAMPOS POLACOS DE AUSCHWITZ, 

DE STUTTHOF Y DE TREBLINKA 

De estos campos —y del de represalias en 
Rawa-Ruska, en Ucrania— sólo conocemos 
dos supervivientes: el doctor Julio de Aguila, 
un andaluz, y el periodista valenciano Joaquín 
García Ribes. Ambos se personifican por una 
inclinación común, que es, en suma, el primer 
deber de un prisionero: tratar de recobrar la 
libertad cuanto antes. El doctor Del Aguila, 
desde el campo de Stutthof, fue enviado al 
komando de Gotenhafen, cercano, por cierto, a 
la base de investigaciones de Peenemiúnde. 
Allí organizó su avasión, por mar, hacia Sue- 
cia, pero fracasó, y, tras pasar por la sede de la 
Gestapo en Dantzing, sería internado en el 
campo ucraniano de Rawa-Ruska, que osten- 
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Itinerario de la evasión de Joaquín García Ribes, con un recorrido de cerca de 2.300 kilómetros. 


taba el número 325 de los campos nazis y al 
que Churchill, en uno de sus discursos radia- 
- dos por la B. B. C., llamó «el campo de la gota 
de agua y de la muerte lenta» (16). Al acer- 
carse los ejércitos soviéticos, el doctor Del 
Aguila fue trasladado al campo de Sachsen- 
hausen, donde uno de los españoles, el coci- 
nero José Carabasa, lo recuerda como un 
hombre alegre, pese a sus 65 años, capaz de 
levar la moral al más desfondado: a sus paisa- 
nos, cantándoles flamenco y a los catalanes..., 
nos entonaba La Santa Espina. «Tenía una 
moral de acero», nos subraya Carabasa. 


El valenciano García Ribes, junto con otro 
español internado en Treblinka, protagoniza- 
ría una evasión de cerca de 2.300 kilómetros, 
desde el más siniestro de los campos nazis 
—cuyos jefes poseían harenes personales de 
niños de 8 a 12 años y donde se practicó la 
antropofagia—, situado más allá de Varsovia, 
hasta las cercanías de la vila francesa de Tou- 
louse. Algo más de dos meses de marcha, du- 
rante la cual perdió a su compañero «El Ma- 
ño». A pie la mayor parte de las estapas, y en 
tren otras, gracias a su conocimiento del ale- 
mán, aprendido en los años 1927 y 1928, cuan- 
do, para realizar unos reportajes por Alema- 
nia, se hizo representante de los exportadores 
de agrios de la región levantina. Con todo, el 
trayecto polaco Treblinka-Poznan —algo más 
de 500 kilómetros— recorrido enteramente a 
pie, estuvo erizado de peligros. «Durante 
nuestro paseo nocturno por tierras polacas lo 
peor no eran las patrullas enemigas o los cam- 
pesinos, sino los perros errantes y famélicos. 
Piénsese que todos los pueblos y aldeas pola- 
cas estaban evacuados o arrasados y. aquellos 
perros se te echaban encima peor que lobos 
acosados por el hambre. De no haber sido por 
«El Maño», que estraguló a unos cuantos, yo 
no hubiese salido con vida de Polonia. Calcú- 
lese también las dificultades con las que tro- 
pezamos para procurarnos algo de comida con 
todos los campos cubiertos de nieve. Aquellas 
marchas de noche fueron algo dantesco, y los 
días, que nos veíamos obligados a pasar es- 
condidos (en espera de que llegase la noche), 
eran torturadores a más no poder, a causa del 
frío, y de la inmobilidad en que debíamos 
permanecer». (17). 


(16) La tortura de la gota de agua es, al parecer, de origen 
oriental. Consiste en colocar al prisionero debajo de un grifo (o 
recipiente) porel que el agua mana gota a gota. Las gotas caen 
en el centro del hueso craneal, que van taladrando paulatina- 
mente. Poco a poco el líquido invade las partes vitales de la 
cabeza y provoca la muerte. | 

(17) Tres españoles del Komando César (Mauthausen), 
Agustín Santos, Juan Adelantado y Francisco López Bermú- 
dez, se evadieron y, después de recorrer más de 350 kms., 
fueron capturados cuando estaban tan solo a unos 30 kms. de 
la frontera suiza. 


Y, como conclusión, citaremos las palabras 
con que cierra su testimonio el propio García 
Ribes: « Y que quede bien claro que todas estas 
barbaridadés, que tantas noches de insomnio 
nos ha costado tener que recordar, se relatan 
no solamente para que no vuelvan a ocurrir 
bajo cielo alguno, sino, y sobre todo, para afir- 
mar que, antes, se debe poner los medios que 
sean necesarios para que no ocu- 
tran... E. P. P; 


Eduardo Pons Prades, abriendo caminos por la España oculta y 
maldita de los «hombres de la Sierra». 
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Stephen Spender: 


De la guerra española 
a la revista “Encounter” 


Joaquín Rábago 


. UIÉN iba a imaginarse que uno 
C de los jóvenes poetas británicos 
que pusieron su pluma al servicio de la 
causa republicana durante nuestra gue- 
rra civil, llegaría a dirigir, en la década de 
los cincuenta, una revista secretamente 
financiada con fondos de la CIA? Eso es, 
sin embargo, lo que ocurrió con Stephen 
Spender. El mismo lo cuenta en un libro 
aparecido el año pasado en Inglaterra 
con el título de «The Thirties and after» 
(Los treinta y después) (1). 


(1) The thirties and after: Poetry, Politics Peo- 
ple 1933-75. Fontana/Collins, 1978. 


OS treinta fueron en Europa años di- 
L fíciles. Tras la gran depresión, el paro 
obrero alcanza una y -otra vez niveles alar- 
mantes. La economía está por los suelos, y el 
Estado ha de intervenir en su ayuda. En todas 
partes crece el nacionalismo. Sólo el rearme 
mantiene en movimiento la máquina social. 
El arte —fiel termómetro— refleja esa situa- 
ción general de crisis, de inminente catástrofe. 
Es el expresionismo en Centroeuropa. Son, en 
Gran Bretaña e Irlanda, las visiones apocalíp- 
ticas de un Yeats o de un Eliot. El barco de 
Occidente se hunde sin remedio, y como 
quiera que, en su incorregible etnocentrismo, 
los europeos identifican su continente con la 
civilización, todos presagian el próximo ad- 
venimiento de una nueva barbarie. 
Para los Eliot, Woolf, Lawrence, Huxley, E. M. 
Foster, el arte no tiene nada que ver con la 
política, ni siquiera con lo social, sino que 
pertenece esencialmente a la esfera de los va- 
lores privados. Todos estos autores, que coin- 
ciden prácticamente con el llamado grupo de 
Bloomsbury, se han rebelado contra el socia- 
lismo más o menos utópico de sus inmediatos 
predecesores, los novelistas georgianos: 
Shaw, Wells, Bennett... 
¿Podría considerárselos como reaccionarios? 
Es cierto que Eliot y Yeats tienen en común un 


ge 


El autor de La Tierra baldía describiria el mundo moderno como 

«agusanado por el liberallsmo»... Pose a todo, su reaccionarismo 

es más blen un talante que una actitud política. Eliot despreciaba el 
fascismo por su vaciedad intelectual. (T. S. Eliot). 
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profundo desprecio por las ideas liberales de 
progreso y democracia. El autor de La Tierra 
baldía describiría el mundo moderno como 
«agusanado por el liberalismo». Son medieva- 
listas y románticos que miran con nostalgia 
hacia atrás: hacia un sistema de valores y un 
orden jerárquico, básicamente pre-capita- 
listas. 

Resulta, por ejemplo, significativa la polé- 
mica de Eliot con Karl Mannheim en la que el 
primero defendería a las clases tradicionales 
frente a las modernas élites, y en especial a la 
clase alta, pues a ésta correspondía la función 
de preservar y transmitir la cultura. 

Pese a todo, el reaccionarismo de esos autores 
es más bien un talante que una actitud políti- 
ca. Eliot despreciaba el fascismo no por su 
vaciedad intelectual. Admiraba, eso sí, el inte- 
grismo nacionalista de Charles Maurras, el 
fundador de «L'Action Francaise». 

También en Yeats, como ha señalado Spender, 
el fascismo es más bien una excrecencia. Las 
Opiniones políticas del poeta irlandés son in- 
tentos de racionalizar las intuiciones de su 
imaginación. Y si, en el fondo, Yeats y Eliot 
parecen saludar la llegada del fascismo es 
porque ven en sus representantes a unos po- 
tenciales mercenarios dispuestos a defender 
una civilización de la que: ellos, los artistas, se 
consideraban líderes espirituales. El apoyo 
abierto de Ezra Pound al régimen de Benito 
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También en Yeats, como 
ha señalado Spender, el 
fascismo es más bien una 
excrecencia. Las 
opiniones políticas del 
poeta irlandés son intentos 
de nacionalizar las 
intuiciones de su 
imaginación. (W. B. Yeats). 


El apoyo abierto de 
Ezra Pound al régimen 
de Benito Mussolini no 

pasaría de ser la 

excepción 
extravagante del 
grupo. (Ezra Pound). 


Para los Eliot, Woolf, Lawrence, Huxley, Foster, el arte no tiene 

nada que ver con la política, ni siquiera con lo social, sino que 

pertenece esencialmente a la esfera de los valores privados. (Vir- 
ginia Woolf). 


Mussolini no pasaría de ser la excepción ex- 
travagante. 

Contra ese reaccionarismo más o menos ca- 
muflado de apoliticismo liberal iba a rebe- 
larse un grupo de jóvenes poetas capitaneados 
por W. H. Auden. Un grupo que en realidad 
nunca fue tal, porque sus componentes —los 
MacNeice, Cornfold, Spender y otros— no 
firmaron ningún manifiesto ni hicieron prác- 
ticamente nada en común. Lo único que en 
realidad los unía era su antifascismo. Proce- 
dentes de la clase media, habían estudiado en 
Oxford o Cambridge y despreciaban el caduco 
imperio británico tanto cuanto admiraban la 
revolución bolchevique. Educados en una at- 
mósfera liberal, aborrecían a quienes habla- 


Pero alos españoles tampoco les gustaba qu 


e los periódicos tratasen de convertirlos en héroes. «Miimpresión es que los soldados en la guerra 


Contra ese reaccionarismo más o menos camuflado de apoliti- 
cismo liberal iba a rebelarse un grupo de jóvenes poetas capita- 
neados por W. H. Auden. (En la fotografía). 


ban de democracia y, sinembargo, no estaban 
dispuestos a denunciar a Hitler ni a apoyar a 
la amenazada República española. 

Nuestra guerra civil fue, una gran piedra de 
toque para los intelectuales británicos e irlan- 
deses como los fue para los de otros muchos 
países. Hugh Thomas cita (2) una encuesta 
realizada por la «Left Review» en 1937 entre. 
escritores que vivían en el Reino Unido y cuyo 
resultado fue que sólo cinco de los entrevista- 
dos estaban a favor de los franquistas —entre 
ellos, Evelyn Waugh—, dieciséis se declararon 
neutrales —T.S. Eliot, Ezra Pound, H. G. 
Wells, Victoria Sackville West, etc.—, mien- 
tras que la inmensa mayoría —más de 100— 


(2) The Spanish Civil War. Penguin, 1971, pág. 291. 
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tienen una necesidad casi patética de conocer la verdad». (Escena de la guerra civil española). 
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se manifestaron con distintos grados de entu- 
siasmo a favor del gobierno republicano. En- 
tre estos últimos estaban Beckett, Sean O'Ca- 
sey, Ford Madox Ford, Havelock Elis, Aldous 
Huxley, y, naturalmente, los Auden, Spender y 
Louis MacNeice. 

Cuando, al cabo de los años, recuerda Spender 
aquel compromiso político, no oculta sus vaci.- 
laciones. No todos se tomaron la lucha contra 
el fascismo con la misma seriedad y pasión 
que John Cornfold y Julian Bell, quienes deja- 
ron incluso sus vidas en el campo de batalla. 
El fascismo, argumenta ahora el poeta, dio al 
antifascismo una semblanza de unidad: Hitler 
parecía tan negro que cuantos estaban frente a 
él resultaban, por comparación, de un gris pá- 
lido a lo sumo. 


Sin embargo, ya entonces tuvo Spender sus 
dudas, que trató de justificar en la famosa 
carta en la que anunció públicamente su in- 
greso en el Partido Comunista británico. Carta 
escrita tras su visita a varios territorios fron- 
terizos con la España en guerra y de la que 
ahora se confiesa «totalmente avergonzado». 
En ella, Spender se defiende de las acusacio- 
nes de un crítico comunista que le reprochaba 
que en su libro Forward from Liberalism hu- 
biese manifestado ciertos recelos sobre los 
procesos de Moscú. En el momento de redac- 
tar su libro, escribe Spender en su carta, no 
tenía pruebas suficientes de que hubiera un 
complot en marcha contra la Unión Soviética. 
Ahora, sin embargo, estaba convencido. Pese a 
todo, para despejar cualquier ambigiúedad, 


Al poco tiempo de estar en 
España, Spender 
participaría en el Segundo 
Congreso de Escritores 
Antifascistas, que, como 
sabemos, se inauguró en 
Valencia, se trasladó 
posteriormente a Madrid y 
se clausuró 
definitivamente en París. 
(Durante la Clausura del 
Congreso, en la Sala 
Gaveau de París, de 
izquierda a derecha: 
Malraux, Madariaga, Denis 
de Rougemont, Faulkner y 
Auden). 


Este Congreso iba a servir, entre otras cosas, para condenar el 

polémico libro que André Gide —en la imagen— acababa de publl- 

car a la vuelta de su viaje oficial a la Unión Soviética y que se 

titulaba sencillamente «Retour de L'URSS». De él diría Koltsov que 

estaba plagado de «calumnias contra la Unión Soviética» y que «no 

en vano lo habían reproducido en una serie de números del «Diario 
de Burgos». 


manifestaba su voluntad de ingresar en el Par- 
tido Comunista antes de viajar a Valencia 
para hacer propaganda radiofónica antifas- 
cista desde la emisora de la UGT. Su carta no 
debió de convencer demasiado a los dirigentes 
comunistas, y su paso por el partido no pudo 
ser más breve. 


Ya en las primeras crónicas que envió desde 
España, Spender criticaría ciertos aspectos de 
la leyenda tejida en torno a las Brigadas inter- 
nacionales, cuyo papel muchos corresponsa- 
les exageraban en desdoro de los soldados es- 
pañoles. La propaganda fálta de tacto que se 
hacía de las Brigadas podía resultar humi- 
llante para aquéllos. Además, falseaba la rea- 


lidad. 


Así, en la batalla de Morata, él mismo había 
podido comprobar que los españoles del bata- 
llón Líster ocupaban posiciones mucho más 
avanzadas que los miembros de las Brigadas. 
A pesar de lo cual, casi toda la gloria fue para 
los extranjeros. Algo parecido ocurrió en Gua- 
dalajara con los italianos del batallón Gari- 
baldi. Pero a los españoles tampoco les gus- 
taba que los periódicos tratasen de convertir- 
los en héroes. Mi impresión es que los soldados 
en la guerra tienen una necesidad casi patética 
de conocer la verdad. 


Al poco tiempo de estar en España, Spender 
participaría en el Segundo Congreso de Escri- 
tores Antifascistas, que, como sabemos, se 
inauguró en Valencia, se trasladó posterior- 
mente a Madrid y se clausuró definitivamente 
en París. Este Congreso iba a servir, entre 
otras cosas, para condenar el polémico libro 


Según parece, el propio Stalin había presionado cerca de Alberti 
—en la foto— y de María Teresa León, cuando la pareja fue a 


Moscú a preparar el Congreso, para que se excluyera a Gíde a 
cambio de la presencia en el mismo de los escritores soviéticos. 


que André Gide acababa de publicar a la 
vuelta de su viaje oficial a la Unión Soviética y 
que se titulaba sencillamente: Retour de 
l'URSS. De él diría el corresponsal de Pravda, 
Mijail Koltsov (3) que estaba plagado de «ca- 
lumnias contra la Unión Soviética» y que «no 


(3) Diario de la guerra española. Traducción de José Fer- 
nández Sánchez. Akal, 1978. 


«Bergamín (en la imagen) sabe lo que son la tragedia y el horror de 
la guerra: sabe también las mentiras que engendra la guerra, y, sin 
embargo, su inteligencia, parece atravesar todos esos obstáculos 
hasta conducirlo a una posición en la que él se siente absoluta- 
mente seguro, en la que acepta la tragedia y el horror, relaciona las 
mentiras con las fuerzas que las hacen inevitables. 
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También en los años cincuenta se produjo la vinculación de Spender al recién fundado Congreso para la Libertad Cultural, que iba a ofrecerle la 
codirección de una publicación de carácter mensual titulada «Encounter». De este Congreso eran miembros de honor filósofos y pensadores 
tan prestigiosos como Karl Jaspers (a la izquierda), y Bertrand Russell (a la derecha). 


en vano lo habían reproducido en una serie de 
números del Diario de Burgos». 

Según parece, el propio Stalin había presio- 
nado cerca de Alberti y de María Teresa León, 
cuando la pareja fue a Moscú a preparar el 
Congreso, para que se excluyera a Gide a cam- 
bio de la presencia en el mismo de los escrito- 


res soviéticos. 
En sus «Notas sobre el Congreso», incluidas en 


The Thirties..., Spender se refiere también al 
libro de Gide y afirma que el único que tenía 
derecho a criticarlo era el presidente de la 
Alianza española, José Bergamín: «Bergamín 
sabe lo que son la tragedia y el horror de la 
guerra: sabe también las mentiras que engen- 
dra la guerra, y, sin embargo, su inteligencia 
parece atravesar todos esos obstáculos hasta 
conducirlo a una posición en la que él se siente 
absolutamente seguro, en la que acepta la tra- 
gedia y el horror, relaciona las mentiras con 
las fuerzas que las hacen inevitables. En una 
palabra, él era el único miembro de nuestro 
Congreso que tenía derecho a censurar a Gide, 
porque no se siente ofendido por lo que en 
Gide hay de honrado (como les ocurre a tantos 
de sus detractores), porque él, Bergamín, tiene 
una inteligencia aún más honrada, una inteli- 
gencia que no se queda en la verdad de los 
hechos aislados que Gide pudo observar en la 
URSS, sino que llega a la verdad más impor- 
tante del efecto que puede tener el libro de 
Gide». 

Sin embargo, al pasar por París, a su regreso a 
Londres, Spender dejaría una nota al autor de 
Retour de l'URSS, manifestándole su apoyo 
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por haber dicho la verdad sobre lo que había 
visto en Rusia. Luego contaría a Auden lo que 
había hecho y obtendría deéste la siguiente 
respuesta: «Has hecho bien. La exigencia no 
puede ser jamás una excusa para no decir la 
verdad». Aquella conversación, explica Spen- 
der, marcaría un cambio radical en su actitud 
hacia la política. 

Acabado el conflicto español con la derrota de 
la República, vendría la Segunda Guerra 
Mundial, durante la cual Spender no sólo tra- 
bajaría en el servicio de bomberos británico, 
sino que dirigiría también una revista litera- 
ria, Horizon, que él mismo calificaría des- 
pués de «una pequeña isla de civilización ro- 
deada de iglesias en llamas». 

En 1947, el poeta fue a enseñar a los Estados 
Unidos. Y allí se convertiría rápidamente a la 
democracia norteamericana, tan duramente 
puesta a prueba por el maccarthismo. 

Los años cincuenta son calificados por Spender 
como los años «anti» por excelencia. Con iro- 
nía se refiere a los «angry young men» —a los 
«jóvenes airados»— que decidieron rebelarse 
contra todo lo que tenía algo que ver con el 
odiado «establishment», y que, cuando alcan- 
zaron el éxito teatral y literario, no tuvieron más 
remedio que volverse contra los mismos críticos 
que los habían ayudado a triunfar. 

Los años cincuenta fueron también un período 
negativo para Spender, un período básica- 
mente ocupado por el anticomunismo, hecho 
que —se apresura a explicarnos— no necesita 
apología. Pese a lo cual, inmediatamente nos 
ofrece una especie de justificación: Al comen- 


zar la guerra civil española, había visto en los 
comunistas a defensores de la libertad frente a 
los fascistas. Pero conforme se desarrollaba 
el conflicto, fue dándose cuenta de que 
la unificación de todos los partidos anti- 
fascistas en España, que propugnaron los co- 
munistas, era en realidad el paso previo a la 
definitiva unificación bajo el liderazgo único 
del PCE. 

En realidad, él nunca había sido un comunis- 
ta, sino que había intentado autoconvencerse 
de que lo era. Claro que eso podía decirse 
igualmente de los otros autores que habían 


contribuido al volumen colectivo The God 


that failed: Gide, Koestler, Silone, Louis Fis- 
cher o Richard Wright, contando sus expe- 
riencias negativas con el comunismo. Todos 
ellos eran en el fondo incorregibles individua- 
listas que habían intentado engañarse a sí 
mismos. ] 
También durante esa década se produciría la 
vinculación de Spender al recién fundado 
Congreso para la Libertad Cultural, que iba a 
ofrecerle la co-dirección, junto al norteameri- 
cano Irving Kristol, de una publicación de ca- 
rácter mensual titulada Encounter. El Con- 
greso, entre cuyos miembros de honor figura- 
ban filósofos y pensadores tan prestigiosos 
como Benedetto Croce, Karl Jaspers, Jacques 
Matirain, Bertrand Russell, Madariaga, etc., 
editaba, además de Encounter, otras dos re- 
vistas, Preuves, publicada en París, y la ita- 
liana Tempo Presente, dirigida por Ignazio 
Silone y Nicola Chiaromonte. La citada orga- 
nización tenía su cuartel general en París y 
desde allí, según reconoce hoy Spender, se les 
daba continuamente «ideas» sobre artículos 
que podían incluir en Encounter. Los trabajos 
políticos eran, sin embargo, de la responsabi- 
lidad exclusiva de la parte americana. 

Por más protestas que hace Spender en su 
libro sobre la independencia de Encounter 
—él asegura haber sabido resistir en todo 
momento las presiones de París—, la cosa no 
queda en absoluto clara. El Congreso estaba, 
en efecto, financiado por cincuenta fundacio- 
nes estadounidenses. Una de ellas, la Fairfield, 
era propiedad de un multimillonario de Cin- 
cinati llamado Fleischmann, quien en un 
viaje en yate porel Egeo se ufanó, ante el poeta 
británico, de ser el único mecenas del Congre- 
so. 

Luego correrían rumores de que la citada fun- 
dación Fairfield era simplemente un canal por 
el que circulaban los fondos de la CIA. Spender 
pidió entonces explicaciones a Fleischmann, 
quien negó la veracidad de tales acusaciones. 
Pero en 1966, la revista de izquierda nortea- 
mericana Ramparts reveló que no sólo la 


Fairfield sino otras muchas fundaciones ser- 
vían para canalizar los fondos con que la CIA 
financiaba secretamente el Congreso. En vista 
del escándalo que se organizó, Spender deci- 
dió entonces dimitir definitivamente. 

En este caso, sin embargo, el poeta no parece 
haber experimentado ese sentimiento de «ab- 
soluta verguenza» que confiesa en el mismo 
libro a propósito de su carta de adhesión al 
Partido Comunista británico. Esta vez, todo 
son justificaciones: «Hay quienes me dijeron 
que, puesto que teníamos libertad para publi- 
car cuanto queríamos en una excelente revista 
que no incluía ningún material con el que no 
estábamos de acuerdo, no debía importarnos 
quién lo financiase». Su protesta de que sí 
importaba en el fondo parece, en cualquier 
caso, demasiado débil. Al menos, por contras- 
te. MJ.R. 


Stephen Spender nació en Londres en 1909, 
Estudió en Oxford, como Auden y otros auto- 
res políticamente comprometidos de los años 
treinta. Periodista —codirigió Horizon y más 
tarde Encounter—, Spender es autor de varios 
libros de poemas: Twenty Poems (1930), 
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«La exigencia no puede ser jamás una excusa para no decir la 
verdad», Estas palabras de Auden, explica Spender, marcarían un 
cambio radical en su actitud hacia la política. (Stephen Spender). 


Vienna (1933), Poems from Spain (1939), The 
Still Centre (1939), Ruins and Visions (1942), 
Poems of Dedication (1946), The Edge of 


- Neing (1949); de dramas como Trial ofa Judge 


(1938); libros autobiográficos: European Wit- 
ness (1946), World within a world (1951) y The 
thirties and after (1978); ensayos: The Des- 
tructive Element (1935), Shelley (1952), The 
Creative Element (1953), Eliot (1975). Son 
igualmente notables sus traducciones de Rilke 
y García Lorca, entre otros. El rechazo que 
muestra Spender hacia el reaacionarismo de 
Eliot y otros miembros de su generación no le 
impide, sin embargo, admirar su tremendo 
talento poético. Prueba de ello son los diferen- 
tes ensayos que les dedicó. 
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ecología, 

¿an 
problema 
medieval? 


Adeline Rucquoi 


La falta de curiosidad del gran público hacia la 
historia —con la excepción, quizás, de algunos 
temas contemporáneos, o anecdóticos, sobre los 
acontecimientos políticos del pasado—, falta de 
curiosidad cuidadosamente creada y mantenida 
por el poder, tiene por consecuencia una doble 
actitud. Por una parte, la de considerar que 
nuestra época es la mejoren todos los dominios (o 
casi) y que el progreso social, económico, técnico 
y (2) político nos llevan hacia una Edad de Oro, 
situada en el futuro. Concepción positivista de la 
historia humana, que Lewis Mumford resumía 
diciendo que la tendencia es de creer que si las 
calles de las ciudades eran sucias en el siglo XIX, 
seiscientos años antes debían ser seiscientas veces 
más sucias. La segunda actitud, muy anterior a la 
filosofía de Auguste Comte, coloca al contrario la 
Edad de Oro en el pasado y considera que 
«cualquier tiempo pasado fue mejor»; dentro de 
esta filosofía —¿acaso convendría decir 
ideología?—, la historia del mundo regresa en vez 
de progresar y el hombre destruye poco a poco la 
tierra antes de acabar con ella cualquier día 
mediante, por ejemplo, una explosión atómica 


En la época del desarrollo europeo, tanto la necesidad de encontrar nuevas tierras 
cultivables como la mayor demanda de madera, originaron una rápida despoblación forestal. 


Surgidas en su mayor parte entre los siglos XI! y XI!l, las ciudades atestiguan el incremento demográfico de una época que está todavía en vías 
de desarrollo. 


D E hecho, estos dos concep- 
tos no dejan de ser las dos 
caras dela misma moneda ideo- 
lógica, tomadas en sentido po- 
sitivo o negativo. Ahora bien, 
cualquier persona que haya 
sentido un mínimo de curiosi.- 
dad por saber más, por ir más 
allá de esos «eslóganes» histó.- 
ricos, por conocer algo más del 
pasado, sin prejuicios de nin- 
guna clase, tiene que abando- 
nar muchos de estos conceptos. 
La teoría de la relatividad, que 
tantos horizontes abrió en el 
campo científico, también tiene 
aplicaciones en el histórico. 


La destrucción del medio am- 
biente, la contaminación, el 
ruido, los problemas de las 
grandes urbes, nos parecen una 
preocupación específica de 
nuestro tiempo, fruto indiscu- 
tible de la revolución industrial 
iniciada hace unos dos siglos. 
Fue también, sin embargo, un 
problema medieval que afectó a 
gran parte de Europa entre los 


siglos XIII y XVI, y, asimismo, 
la consecuencia de la primera 
«revolución industrial» de Oc- 
cidente. 


Efectivamente, entre los si- 
glos XI y XIII, Occidente expe- 
rimentó una verdadera «revo- 
lución» en todos los dominios. 
La población inició un incre- 
mento que iba a ser notable; las 
tierras cultivadas se extendie- 
ron; las ciudades aparecieron; 
la comercialización de los pro- 
ductos se hizo cada vez con ma- 
yor abundancia y mejor organi- 
zación. Tales fenómenos esta- 
ban apoyados por un desarrollo 
tecnológico, sucesivamente, la 
rotación «trienal» de los culti- 
vos —«dos años de cultivo por 
uno sólo de barbecho— , el co- 
llar rígido para caballos o acé- 
milas, la herradura de hierro, 
el arado compuesto con reja y 
vertedera que permite remo- 
ver la tierra en profundidad, el 
rastrillo, el tiro en fila que per- 
mite adicionar la fuerza de los 


caballos o bueyes, el cruce de 
razas enel ganado ovejuno para 
conseguir mejoras y la carreti- 
lla, entre otros inventos o des- 
cubrimientos. 


La gran novedad, sin embargo, 
fue la utilización de la energía 
hidráulica: Occidente fundó su 
primera revolución industrial 
sobre la fuerza del agua. Es así 
como a partir del siglo XI dicha 
energía hidráulica accionó los 
molinos para el trigo, el aceite, 
el hierro y la cerveza, los bata- 
nes en la industria textil y los 
molinos de papel. La utiliza- 
ción del agua se perfeccionó 
con la construcción de presas 
para aumentar y regular el cau- 
dal de los ríos y, sobre todo, por 
la aparición en el siglo X del ár- 
bol de levas, que permite la 
transmisión y transformación 
del movimiento dado por la 
energía hidráulica. Los inge- 
nieros medievales consiguieron 
asimismo dominar la energía 
delas mareas, la del viento los 
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Los ingenieros medievales utilizaron, para los molinos, la energía que proporcionaban el 
agua y el viento. 


molinos de viento, asentados 
sobre un eje, de tal forma que 
puedan aprovechar el viento 
soplando en cualquier direc- 
ción, existen desde el siglo- 
XII—, construyeron esclusas y 
fabricaron el hierro colado en 


los primeros altos hornos (si- 
glo XIV). 


Al igual que en una época más 
reciente, los descubrimientos 
tecnológicos favorecieron nue- 
vas formas económicas de corte 
capitalista: las industrias, en 
particular la textil, vieron surgir 
el proletariado obrero —hom- 
bres y mujeres— al lado del gran 
empresario y comerciante en 
contacto con toda Europa, y los 
accionistas y los bancos con su 
arsenal de letras de cambio y 
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técnicas de seguro marítimo o 
terrestre. 


Las consecuencias de la revolu- 
ción industrial medieval no 
fueron todas positivas. Conjun- 
tamente al incremento de una 
población que encontraba ma- 
yor abundancia y variedad en 
su alimentación, y la serie de 
innovaciones técnicas que en 
parte hemos apuntado, tam- 
bién hicieron su aparición los 
aspectos negativos de la des- 
trucción del medio ambiente y 
contaminación atmosférica. 

Entre los años 1000 y 1300, la 
población europea pasó apro- 
ximadamente de unos 40 mi- 
llones a 73 millones de habitan- 
tes. La primera consecuencia de 
este incremento fue la extensión 


de las tierras cultivadas y zonas 
habitables. La ampliación del 
terreno «civilizado» se hizo, na- 
turalmente, a expensas de los 
bosques que, en el Alto Medievo, 
cubrían la mayor parte del con- 
tinente. En las mediterráneas, 
en particular, la escasez de pas- 
tos para el ganado fue suplida 
por el aprovechamiento de las 
zonas forestales y la despobla- 
ción forestal se acentuó a me- 
dida que crecían los rebaños. 


Sin embargo, la destrucción de 
los bosques no se debió única- 
mente a la expansión agrícola. 
La madera estaba presente en 
todos los aspectos de la vida 
económica, militar, cotidiana. 
Servía para construirlas casas, 
los muebles y parte de la vajilla 
utilizada —cucharas, cuencos, 
etc.—. Servía para edificar 
puertas, molinos de agua o de 
viento, instalaciones militares, 
torres de vigilancia y cercas de 
defensa. En el transporte las ca- 
rretas como las barcas, las lan- 
chas de pasaje de los ríos, y to- 
dos los barcos que recorrían el 
Mediterráneo olas costas atlán- 
ticas, eran de madera. Dema- 
dera también las cubas para el 
vino o la cerveza, los telares, los 
arados ligeros, los instrumen- 
tos de música y numerosos 
utensilios corrientes. Como le- 
ña, finalmente, desaparecieron 
los bosques medievales para 
alimentar la industria: la fabri- 
cación del vidrio, los hornos de 
cal, la fundición del hierro o la 
tintura de los paños necesita- 
ron ingentes cantidades de leña, 
mientras que los curtidores em- 
pleaban las cortezas de ciertos 
árboles para su industria. Hay 
que añadir a esta larga lista de 
utilización de los bosques el he- 
cho de que la madera es un ma- 
terial fácilmente combustible y 
que los incendios eran frecuen- 
tes, en particular en las ciuda- 
des, incendios en los cuales de- 
saparecían barrios enteros en 
pocas horas, que debían ser 
luego reconstruidos. 


Conviene subrayar, por otra 


parte, que la destrucción de los 
bosques obedeció a veces a una 
visión política. El bosque es un 
factor de inseguridad para el 
que vive en sus lindes o tiene 
que cruzarlo; es la madriguera 
de todos los delincuentes y mar- 
ginados de poco fiar. Y a lo 
largo del siglo XI, la monarquía 
francesa tuvo que luchar y des- 
hacerse uno por uno de los pe- 
queños feudatarios que, desde 
sus fortalezas en los bosques de 
alrededor de París, atacaban y 
requisaban a todos los viajeros. 
Las guerras de conquista, re- 
conquista o civiles se funda- 
mentaron a menudo en la tác- 
tica de la tierra quemada para 
evitar emboscadas y destruir 
posibles refugios enemigos. En 


Inglaterra, ¿qué hubiera sido de . 


la oposición a Juan Sin Tierra, 
simbolizada por Robin Hood, 
sin los bosques de Sherwood ? 
Haya sido, pues, consciente o 
inconsciente, la destrucción de 
los bosques por el hombre me- 
dieval fue un hecho patente ya 
enel siglo XIII, que se convirtió 
en un tema de gran preocupa- 
ción. Se calculan efectivamen- 
te, por ejemplo, que eran nece- 
sarios 25 metros cúbicos de 
leña para conseguir 50 kg. de 
hierro. Hacia mediados del si- 
glo XIII, sabemos también que 
en Inglaterra se tomaron medi- 
das en contra de ciertos hornos 
de cal que consumían anual- 
mente más de quinientos ro- 
bles. En la misma época y en el 
mismo país, sóloenlos bosques 
de Dean trabajaban 60 forjas, 
autorizadas por el poder real. 
En el siglo siguiente, la cons- 
trucción del castillo de Windsor 
supuso el corte de 3.944 árboles, 
o sea, la desaparición de un 
bosque entero... En el reino de 
Castilla, el rey D. Pedro 1 aludió 
a la destrucción de los montes, 
en las Cortes de Valladolid de 
1351, con frases de aire moder- 
no: «porque (...) se destruyen de 
cada día de mala manera los 
mióntes, señalada miente los 
pinares e ensinares, porque de- 
rriban cinco o seys pinnos por 


tirar dende tres o cuatro rraye- 
ros de tea que non valen tres 
dineros et que en los ensinares 
por un palo muy ssotil que ayan 
meester que cortan un ensina 
por pie, et otrosi los que biven 
en las comarcas de los pinares e 
de losensinares que los cortan e 
los queman para faser senbra- 
das de nuevo e que se destruye 
todo». No nos puede extrañar 
entonces la descripción que de 
Castilla en el siglo XV nos han 
dejado varios viajeros: aridez, 
pobreza, llanuras estériles sólo 
cubiertas de romero, salvia, po- 
leo, bojes y enebros. Gabriel 
Tetzel, natural de Nuremberg, 
que acompañó al barón de 
Rosmital en 1465-1467 en su 


Las fábricas de vidrio —como ésta, en Bohemia—, así como las de fundición del hierro, 


viaje por Europa, describe así 
sus impresiones de Castilla: 
«Luego entramos por una sierra 
horrible en donde no se veía 
gente ni huella humana, ni se 
encontraba agua, sino rocas 
desnudas y frías, sin ninguna 
hierba ni árbol (...) atravesamos 
de esta manera un desierto ho- 
rrible y frío». (Recordemos, a 
este respecto, que en la época 
romana, Plinio escribía que un 
mono podía cruzar la Penín- 
sula Ibérica de Noste a Sur sin 
tener que abandonar los árbo- 
les...). 

Consecuencia lógica, la madera 
se convirtió pronto en una mer- 
cancía de gran valor; en el norte 
de Francia, la escasez de tal 


fabricación de cal o de ladrillos, consumían ingentes cantidades de leña. 
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elemento lo hizo prohibitivo 
para los pobres hasta en el mo- 
mento de su muerte: en la ciu- 
dad de Douai, los ataúdes se al- 
quilaban para el entierro, pero 
el cadáver terminaba directa- 
mente en la tierra. La madera 
tuvo que ser exportada desde 
Escandinavia hacia todos los 
países europeos; los comercian- 
tes fueron incluso a buscarla en 
Polonia, Rusia y en las costas 
septentrionales del Mar Negro. 
Además de importar madera 


por vía terrestre o marítima, los 
poderes públicos iniciaron una 
política de vigilancia y protec- 
ción del medio ambiente, y en 
Francia, Alemania e Inglaterra, 
llegaron a imponer una regla- 
mentación estricta alos hornos 
de fundición de hierro y de fa- 
bricación de cal. 

En ciertos lugares, incluso, las 
medidas tomadas fueron hasta 
positivas. En Italia, por ejem- 
plo, se obligó a los vecinos de la 
comuna de Montaguloto a 


plantar cada uno diez árboles 
cada año. En Castilla, en la Va- 
lladolid de finales del siglo XV, 
los regidores adoptaron severas 
medidas y promulgaron diver- 
sas penas contra los que corta- 
sen árboles o los arrancasen, e 
incluso «contra los que desga- 
jaren o cortaren rama de los ár- 
boles ». Prescribieron además la 
obligación de plantar árboles 
frutales en las viñas, a razón de 
tres por aranzada de terreno; la 
ordenanza fue promulgada los 


En las ciudades, y con la excepción de los monumentos públicos que eran de piedra, las viviendas, hechas de adobe y argamasa con armazón 


de madera, eran presa fácil para los incendios. En unas horas desaparecían centenares de casas. 
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días 11 y 12 de febrero de 1499, 
y los propietarios de viñas te- 
nían un corto plazo —hasta fi- 
nales de marzo— para cumplir- 
la, so pena de una multa de 60 
maravedíes por aranzada no 
debidamente provista de sus 
tres árboles frutales. Los pina- 
res que se extienden al sur de la 
villa, en dirección a Olmedo, 
son una creación de la segunda 
mitad del siglo XV, esfuerzo que 
se proseguirá a lo largo del si- 
guiente siglo. 


La escasez y encarecimiento de 
la madera, así como las medi- 
das implantadas de protección 
a los montes, forzaron a los eu- 
ropeos a encontrar nuevos ma- 
teriales que la sustituyeran. En 
las zonas pobres de Castilla a 
principios del Renacimiento, 
los campesinos —en palabras 
de un viajero extranjero— 
«usaban, para hacer fuego, el 
estiércol de los animales y así 
guisaban su comida; también 
gastan, en lugar de leña, césped 


que arrancan y amontonan en 
el verano para que se seque, y 
sarmientos de viña». Pero, en 
países y regiones de otros recur- 
sos, el combustible que susti- 
tuyó a la leña fue el carbón. 

Recogido a orillas del mar en 
algunos condados ingleses o ex- 
traído de la tierra a poca pro- 
fundidad, el carbón fue rápi- 
damente utilizado por la indus- 
tria de la cal, luego por la del 
hierro, en la fabricación de la 
cerveza y por los tintoreros. 


Medidas de repoblación forestal fueron adoptadas, a nivel personal o municipal, a partir de finales del siglo XIV. 
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Matarifes y carniceros, que practicaban su industria en el centro de las cludades y echaban 
sus desechos al río, tuvieron que marcharse aguas abajo, a la salida de los centros urbanos. 


60 


Combustible de baja calidad 
—con la excepción del que pro- 
cedía de las minas escocesas o 
de Aquisgran—, sirvió también 
a los pobres para calentarse y 
preparar sus alimentos. 


Con la aparición del carbón en 
la vida cotidiana y en la indus- 
tria surgió para el hombre me- 
dieval el problema de la conta- 
minación atmosférica. La im- 
pureza del combustible era 
causa de que, al quemarse, des- 
prendiera un espeso humo 
acompañado de olores insopor- 
tables. A mediados del siglo- 
XIII, la reina de Inglaterra 
abandonó precipitadamente su 
castillo de Nottingham porque 
no podía resistir el humo y el 
mal olor procedentes de la ciu- 
dad próxima. Reyes, nobles y ri- 
cos evitaban, por lo tanto, que- 
mar carbón y seguían calen- 
tándose con leña; las cuentas 
minuciosas de los gastos del rey 
D. Sancho IV de Castilla en 
1294 revelan el uso exclusivo de 
leña, tanto para calentar las 
moradas como para la cocina y 
la lavandería real. Los «gran- 
des» no eran, evidentemente, 
los únicos que sentían moles- 
tias por los humos y malos olo- 
res industriales. Los londinen- 
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ses, los más afectados quizás, 
elevaron sus quejas hasta el rey, 
como consta en un documento 
de 1307, que subraya que «por 
culpa del uso del carbón de mar, 
un olor intolerable se extiende 
portoda la vecindad y se vicia el 
aire, provocando un gran des- 
contento de parte de los altos 
dignatarios, ciudadanos y otros 
moradores del lugar y en perjui- 
cio de su salud física». Los in- 
dustriales medievales -——con 
cieryo parecido con los actua- 
les— siguieron utilizando el 
carbón, de mala calidad pero 
barato, en sus fábricas, a pesar 
de las proclamaciones reales, 
quejas municipales y amenazas 
o imposiciones efectivas de 
multas pecuniarias. En el si- 
gloXVI aún se utilizaba co- 
rrientemente ese mismo com- 
bustible en las zonas industria- 
lizadas de Europa. 

La contaminación acarreada 
por la revolución industrial 
medieval no alcanzó solamente 
el aire: el agua, sobre todo la de 
los ríos que cruzaban las pobla- 
ciones, presentó rápidamente 
un alto grado de polución. 
Con respecto a la importancia 
del agua corriente en la ciudad, 
conviene recordar que el río no 


tiene por únicas funciones el 
proporcionar agua potable y 
servir de vía de comunicación o 
de defensa difícilmente fran- 
queable, según los casos. El río 
—sea importante como el Sena, 
el Támesis o el Tíber, o de menor 
caudal como el Arno de Floren- 
cia ola Rambla de Barcelona— 


mueve innumerables molinos, 


limpia los mataderos, pasa por 
las curtidurías, es aprovechado 


El oficio de los tintoreros, uno de los más extendidos en la Edad Media, torma también parte 


Los problemas de infraestructura, 
contaminación y superpoblación afectaron 
a París, una de las mayores cludades 
europeas ya en el sigio XIII, 


por las lavanderías municipa- 
les y resulta imprescindible 
para los tintoreros. Ese mismo 
río sirve generalmente de desa- 
gúe y alcantarilla para la ciu- 
dad en su conjunto; de ahí que, 
cunado el caudal disminuye en 
verano o en épocas de sequía, 
aparezcan rápidamente las epi- 
demias. 


Con el crecimiento de las urbes 
a partir del siglo XII, los pro- 
blemas de contaminación del 
agua no dejaron de intensifi- 
carse. A su salida de las pobla- 
ciones, los ríos acarreaban 
sangre y otros desechos proce- 
dentes de los mataderos y car- 
nicerías, ácidos, cal, grasa, pe- 
los y sangre coagulada prove- 
nientes del trabajo de los curti- 
dores, alumbre, cenizas y sus- 
tancias colorantes de las tinto- 
rerías, arcilla y aceite de los ba- 
tanes, jabón de las lavanderías, 
así como todas las inmundicias 
de la ciudad. Hay que añadir 
que esos mismos ríos eran los 
que proporcionaban a las cer- 
vecerías el agua necesaria para 


de las industrias contaminantes: utilización de leña o carbón, malos olores, polución de los 


ríos. 
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la fabricación de tal bebida y 
suministraban gran parte del 
pescado diariamente consu- 
midoenlos centros urbanos. La 
pesca sufría, indudablemente, 
de la contaminación fluvial, 
pero añadía igualmente a esta 
su contribución en la medida 
en que ciertos pescadores no 
dudaban no sólo en pescar du- 
rante la época de la freza, sino 
también en emplear «cal viva e 
con ierbas aponzoñadas», lo 
cual provicaba envenenamien- 
tos y muertes entre los compra- 
dores. 


Diversas series de medidas fue- 
ron tomadas a partir del siglo- 
XIV para sanar el curso de los 
ríosen su paso por las ciudades, 
que consistieron, principal- 
mente, en trasladar la contami- 
nación aguas abajo. En 1366, el 
Parlamento de París ordenó a 
los matafires ejercer su activi- 
dad fuera de la ciudad, a su sa- 
lida. En la misma ciudad, el rey 
Carlos VI hizo derribar, cin- 
cuenta años más tarde, las car- 
nicerías que se encontraban de- 
lante del Chátelet y Puente Ma- 
yor de la ciudad; el documento, 
fechado de agosto 1416, esta- 
blece los emplazamientos de las 
futuras carnicerías y añade 
que: «en lo que concierne a la 
matanza y desolladura de los 
animales, hemos ordenado y 
ordenamos, para que el aire de 
la dicha nuestra villa no sea en 


el futuro corrompido y apestado 
por ellas, y para que el agua del 
río Sena no esté infestado por la 
sangre y otras inmundicias que 
se derramaban o eran tiradas al 
dicho río, que todas las matan- 
zas y desolladuras se harán 
fuera de la dicha nuestra ciu- 
dad de París, conviene a saber 
cerca de las Tullerías». Otra se- 
rie de medidas afectó, a finales 
del siglo XIV y hasta finales del 
XV, a los curtidores y peleteros, 
obligándoles, asimismo, a tras- 
ladarse aguas abajo a la salida 
de los centros urbanos. En 
1425, en la ciudad de Colches- 
ter, los ciudadanos, encabeza- 
dos por los cerveceros, hicieron 
constar que «la corrupción del 
río es tal que hasta los peces 
mueren (...). Algunas personas 
llamadas esquilad ores de vello- 
nes y curtidores de pieles, con- 
taminan y corrompen el agua 
del dicho río, envevenan los pe- 
ces y causan grandes daños a 
los vecinos de la dicha ciudad». 
Semejantes medidas se repiten 
paulatinamente en todas las 
ciudades europeas. A finales del 
siglo XV, Valladolid ordenaba 
que los curtidores y zurradores 
se fueran a vivir y trabajar a un 
barrio extramuros y prohibía 
que se lavaran las lanas, so 
pena de una multa de 20.000 
maravedís, aclarando que 
«quando viene poca agua por la 
dicha Esgueva se retiene la su- 


en ellas herradores y otros trabajadores del metal, debido al ruido que hacían. 
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ciedad en la dicha villa, de 
donde se causan malos olores e 
corrución en el ayre, de lo qual 
así mismo viene gran dapño a 
la salud de las gentes». En 1435, 
los procuradores de las ciuda- 
des castellanas solicitaron y ob- 
tuvieron del rey que fuera 
prohibido «matar las truchas e 
los otros pescados de río con cal 
viva e con ierbas aponzoña- 
das», así como pescar en octu- 
bre y noviembre, época del de- 
sove. 


Contaminación del aire y del 
agua, escasez y encarecimiento 
de la leña y la madera, no fueron 
los únicos motivos de queja de 
los habitantes de las urbes me- 
dievales. Se sintieron también 
afectados por los problemas del 
ruido y, desde las mayores ciu- 
dades hasta los más pequeños 
pueblos, levantaron protestas 
en contra de los herreros y otros 
trabajadores del metal. Las fra- 
guas, en particular, los cuberos 
y otras industrias implantadas 
en los centros urbanos, causa- 
ban, efectivamente, ruidos en- 
sordecedores. No parece, sin 
embargo, que las críticas y la- 
mentos de los vecinos perjudi- 
cados tuvieran gran eficacia en 
ese dominio. 


A partir del siglo XIII, el creci- 
miento rápido y desordenado de 
las ciudades medievales planteó 
graves problemas, en razón de 
la ausencia de lo que ahora lla- 
maríamos infraestructuras. La 
inmigración procedente del 
campo provocó una gran de- 
manda de alojamientos. A pesar 
de la extensión de la superficie 
construida, hubo crisis de la vi- 
vienda, y gran parte de la pobla- 
ción conoció pésimas condi- 
ciones de vida. Las casas, que 
tenían de dos a siete pisos de 
altura —aunque el propietario 
de una de estas últimas en París 
no pudiera alquilar el séptimo 
piso, porque queda «demasiado 
alto y demasiado penoso para 
subir»— y eran frecuentemente 
divididas verticalmente y no 
horizontalmente. no tenían re- 


“barda: 


sueltos todos los problemas de 
evacuación de los humos y 
aguas usadas, de aireación y 
calefacción. Las familias po- 
bres vivían en cuartos oscuros y 
no tenían para iluminarse o ca- 
lentarse. La mayor parte de los 
alojamientos tenían el suelo 
embaldosado con un canalillo 
que conducía las aguas usadas 
a la calle. 


Con algunas excepciones, las 
calles medievales no eran em- 
pedradas; la visita o estancia 
del rey y de su corte eran a me- 
nudo motivos suficientes para 
que las autoridades municipa- 
les levantaran un nuevo im- 
puesto y empedraran unas 
cuantas calles. No obstante, por 
falta de mantenimiento, el em- 
pedrado desaparecía rápida- 
mente. Estrechas, recipientes 
de las aguas usadas, de los de- 
sechos y basuras de los comer- 
cios y casas vecinas, las calles 
planteaban graves problemas 
de higiene. La desaparición 
progresiva de los bosques cer- 
canos alos centros urbanos y la 
de los huertos y corrales dentro 
de éstos favorecieron la cos- 
tumbre de criar gallinas y cer- 
dos para el consumo familiar 
en las propias calles; los anima- 
les, sueltos por las calles, se 
alimentaban de las basuras que 
allí encontraban. A más de la 
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La pesca en los ríos sufrió de la contaminación industrial, así como de ciertos «métodos» de pesca que utilizaban cal viva y «hierbas 


envenenadas»., 


propagación de enfermedades y 
pestes, los cerdos presentaban el 
riesgo de que, a veces, a falta de 
basura, atacaban y comían a 
los niños pequeños. Lo cual no 
parece haber hecho cambiar la 
costumbre. Fueron los poderes 
públicos los que tuvieron que 
tomar medidas, y para conse- 
guir su aplicación, necesitaron 
además el respaldo de la autori- 
dad real. «Sepades», escriben 
los Reyes Católicos a los regido- 
res de una ciudad castellana en 
1492, «que vimos vuestra pi- 
tición por la qual nos fazeys 
relación que por el mal uso 
e dañoso que esta villa abia 
de criar los puercos en la 
villa e traerlos sueltos por las 


calles della se causaban mu- 
chos daños e ynconbinientes 
(...) muchas enfermedades e yn- 
ficiones», tras lo cual mandan y 
ordenan que se remedie esa 
mala costumbre. Sería equivo- 
cado, pues, creer que no existió 
ninguna preocupación higié- 
nica en las urbes medievales. El 
resultado, sin embargo, de mu- 
chas de las medidas que hemos 
apuntado fue trasladar la con- 
taminación de los centros a las 
afueras delas ciudades. Y pron- 
to, al igual que Sevilla en el si- 
glo XV, las urbes fueron rodea- 
das de un cinturón de vertede- 
ros de basura. 


Pe 


Las mejoras en un campo se 
acompañaban de empeora- 
mientos o regresos en otros. Es 
así como el final de la Edad Me- 
dia presenció un doble movi- 
miento. Por una parte, varias 
ordenanzas y prescripciones 
tendieron a establecer, dentro 
delas ciudades una segregación 
social; los comercios, artesanos 
u Obreros que presentaban mo- 
lestias o inconvenientes por los 
olores o el ruido de su oficio 
fueron relegados a barrios «es- 
pecializados», mientras que los 
burgueses, patricios, hombres 
de negocios o rentistas se reser- 
vaban o creaban los primeros 
barrios «residenciales». Los 
contratos de alquiler de vivien- 
das comienzan entonces a in- 
cluir cláusulas de prohibición 
de «darlas a herradores, cube- 
ros, cerrajeros, alfareros de es- 
taño ni otros oficios de marti- 
llos que hacen grandes ruidos», 
O «a mujeres enamoradas (pros- 
titutas), cervecero ni otra per- 
sona cualquiera que críe puer- 
cos». 

En cambio, esa misma época ve 
desaparecer los últimos baños 
públicos que funcionaban en 
todas las ciudades medievales 
en los siglos XII, XIII y XIV. 
Situados generalmente a orillas 
de un río, provistos de agua fría 
y caliente y de baños de vapor, 
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funcionaban a veces de día y de 
noche; los usuarios se bañaban 
desnudos y los baños eran ori- 
ginalmente mixtos. «Los baños 
de Tortosa y de su término son y 
deven ser de los ciudadanos y de 
la Universidad, y en ellos ba- 
ñarse todos los ciudadanos y 
habitadores, así sarracenos y 
judíos como cristianos», pres- 
cribe el Código de Tortosa pro- 
mulgado en 1279, que manda 
que tales baños estén, todos los 
días, «aparejados y dispuestos 
para que todo hombre o mujer 
que quiera bañarse puede ba- 
ñarse en ellos de noche y de 
día». Tal costumbre fue la que 
provocó las iras y condenas de 
los eclesiásticos. A lo largo de 
dos o tres siglos, la Iglesia con- 


siguió que se determinaran días 
para hombres y para mujeres; 
en la Península, el panorama se 
complicó con días marcados 
para judíos y moros. Así desa- 
parecieron paulatinamente 


gran parte de los baños públi- 


cos, y los que se mantuvieron 
adquirieron el carácter de bur- 
deles, con mujeres públicas 
tegidas por las autoridades del 
mismo nombre. La higiene per- 
sonal decreció al ritmo de los 
baños públicos y el hombre 
«renacentista» del siglo XVI es 
indiscutiblemente más sucio 
que su antepasado medieval del 
siglo XIII. 

Destrucción de la riqueza fores- 
tal, contaminación del aire y de 
las aguas, industrias y artes 


ruidosas y malolientes, super- 
población de las ciudades, in- 
fraestructura urbana deficiente 
o inexistente son parte de los 
problemas que conocieron los 
europeos de los últimos siglos 
medievales. La epidemia de 
Peste Negra, traída en 1348 del 
Mediterráneo Oriental por bar- 
cos genoveses, encontró en las 
urbes un terreno predilecto; el 
resultado fue que entre 1348 y 
1351 desapareció alrededor de 
la tercera parte de la población 
europea. La peste causó espe- 
ciales estragos entre las capas 
populares urbanizadas, mien- 
tras que los campesinos y habi- 
tantes de los pueblos, así como 
los burgueses que- habían con- 
seguido refugiarse en sus «ca- 


sas de campo» fueron menos 
alcanzados. La epidemia sub- 
sistió. en estado endémico, 
hasta principios del si- 
glo XVIII, con brotes más loca- 
lizados, pero igualmente mor- 
tíferos, y creó una mentalidad 
obsesionada por su existencia. 
Paradójicamente, la gran con- 
vulsión de mediados del si- 
glo XIV tuvo por consecuencia 
inmediata un cierto alivio en 
los problemas planteados por 
las grandes urbes. Fue la expe- 
riencia de la peste la que llevó a 
las autoridades a tomar las 
primeras medidas y «planifica- 
ciones» de saneamiento e hi- 
giene que hemos apuntado an- 
teriormente; en su gran mayo- 
ría, las ordenanzas reales o 


municipales que nos interesan 
son posteriores a 1351. Claro 
está que en la investigación de 
las causas y remedios a la peste 
efectuada por La Sorbona de 
París, entre prescripciones tan 
útiles como el aislamiento de 
los enfermos y de las casas con- 
taminadas, la limpieza de las 
calles y el enterramiento de los 
pestiferados con cal viva, se 
llegó a la peregrina conclusión 
de que la epidemia se debía a «la 
corrupción tutalmente mortí- 
fera del aire que nos rodea», con 
lo que se recomendó llevar más- 
caras protectoras y se aceleró el 
cierre definitivo de los baños 
públicos. 

Los resultados de estas diversas 
políticas fueron muy desigua- 


les. La repoblación de los mon- 
tes y las diversas medidas adop- 
tadas para proteger los que sub- 
sistían tuvieron éxito en las zo- 
nas no industriales: la dismi- 
nución de población debida a la 
Peste Negra tuvo también por 
consecuencia que dejaron de 
extenderse las tierras cultivadas 
aexpensas de los montes. En las 
zonas industrializadas será, sin 
embargo, necesario esperar la 
explotación intensiva de las 
minas de carbón para que dejen 
de ser destruidos los bosques. El 
saneamiento de las ciudades se 
hizo con más o menos eficacia, 
pero casi siempre a costa del 
campo circundante, que heredó 
las industrias «contaminan- 
tes» de la urbe. En cuanto a la 
instalación posterior de redes 
de alcantarillas, el desagúe na- 
tural de éstas fue inevitable- 
mente el río más cercano, y 
hace ya mucho tiempo que el 
Sena o el Támesis no suminis- 
tran truchas y otros pescados a 
los parisienses y londinenses. 
Claro está que estos ciudadanos 
del siglo XIII, que se quejaban 
de la contaminación del aire y 
del agua y que consiguieron a 
veces el alejamiento de las in- 
dustrias «contaminantes », son 
los mismos que acumulaban 
las basuras a la puerta de sus 
casas, tiraban sus desechos al 
agua del río cercano y, en caso 
de necesidad, talaban el monte. 


La contaminación es, pues, un 
hecho patente que tiene lejanos 
orígenes y que ha suscitado pro- 
testas e intentos de solución o 
aplicación de paliativos, ya 
mucho tiempo antes de laépoca 
actual. 


¿No será acaso la ecología un 
problema inherente a la civili- 
zación tecnológica occidental ? 
MW A.R. 


La superpoblación de los centros urbanos 
del siglo XIV —aquí, la ciudad de Colonia— 
hizo de ellos una presa fácil para las 
epidemias. 


65 


A VANGUARDIA 


BARCELONA E 50 cónts Precio de este eempla 
Martes 31 de mayo de 194y E S PA N O LA a raaro, 1 


UNDADORES: DON CARLOS Y DOM BARTOLOME GODÓ Año LXV. - Número 25.508 DIRECTOR: LUIS DE GALINSOG 
a A A 


Franco, primer combatiente contra el comunismo 


“Conforme el tiempo 
transcurre y la situación de 
Europa se hoce más difícil, 
destaca la transcendencio 
de nuestra victoria sobre el 
comunismo. Hay que consi- 
derar lo que sería hoy de 
todo el Occidente si hubié- 
ramos perdido nuestra ba- 
talla.” - 


(«La Vanguardia», 31-V-1949) 
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S. E. el Jefe del Estado designa los procuradores 
en Cortes de su libre elección 


El artículo 2." de la ley constitutiva de las Cortes, establece quienes son 
procuradores natos y electivos. Entre éstos últimos figuran los que 
prescribe el Apartado 1, que dice lo siguiente: «Aquellas personas que 
por su jerarquía eclesiástica, militar, administrativa o social, o por sus 
relevantes servicios a España, designe el Jefe del Estado en número no 


superior a cincuenta». 


Madrid, 6 — El «Boletín Oficial 
del Estado» publica hoy un decreto 
por el que se designan procuradores 
de libre elección de Su Excelencia, a 
los siguientes señores: 


Don Carlos Asensio Cabanillas. 

Don Juan Vigón Suerodíaz. 

Don Eduardo Aunós Pérez. 

Don José Félix de Lequerica. 

Don Luis Alarcón de la Lastra. 

Don Salvador Moreno Fernández. 

Don Alfonso Peña Boeuf. 

Don Francisco de Bastarrechg y 
Díez de Bulnes. | 

Don Antonio García y García. 

Don Luis Almarcha Hernández. 

Don Balbino Santos Olivera. 

Don Luciano Pérez Platero. 

Don Gregorio Modrego Casáus. 


PERDIDA 


Se m perdido, tarde día 4, pendiente con un 


brillante. Llamar teléfono D4. 14 20, doña Jua- 
na Pascual. Sagasta, R2. Se grallifcara es- 
viindidamente, 
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Don José Monasterio ltuarte. 

Don Alfonso Arriaga y Adam. 

Don José Solchaga Zala. 

Don Andrés Saliquet Zumeta. 

Don Juan Yagúe Blanco. 

Don Francisco Fernández Longo- 
ria, 

Don Carlos Miranda: Martín. 

Don Pedro Fernández Valladares. 

Don Carlos Pinilla Tourino. 

Don Jesús Rubio García. 

Don Antonio Alcubilla Pérez. 

Don Fernando Camacho Baños. 

Don Tomás Suñer Ferrer. 

Don Luis Ortiz Munoz. 

Don José Millán Astray. 

Don Gabriel Arias Salgado y de 
Cubas. 

Don Eduardo Morello Llasera. 

Don Rufino Beltrán Vivar. 


cda € la cación. 
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Don Ramón Díez de Rivera (mar- 
qués de Huétor de Santi- 
llán). 

Don José Finat Escrivá de Roma- 
ní. 

Don Martín González del Valle 
(marqués de la Vega de An- 
zÓ). 

Don José María Zumalacárregui 
Prat. 

Don Wenceslao González Olive- 
ros. 

Don Francisco Javier Planas de 
Tovar. 

Don Gustavo Navarro y Alonso de 
Celada. 

Don Mariano Puigdollers Oliver. 

Don Luis Sáenz de Ibarra. 

Don Fernando de Montero y Gar- 
cía de Valdivia. 

Don José Lorente Sanz. 

Don Pedro Barrie de la Maza. 

Don Natalio Rivas Santiago. 

Don Adolfo Rodríguez Jurado. 

Don Luis M. de Galinsoga. 

Don Ernesto Giménez Caballero. 


(«Cifra », Po V-1949) 


SE,TRASPASA 


Negocio de vinos, mu.ho local, 


cerca de Sol 
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Sesión plenaria de las Cortes del Reino 
La solemne apertura de la tercera legislatura, que presidirá 
S. E. el Jefe del Estado, tendrá lugar el próximo lunes 


Con el ceremonia] acostumbrado, ayer juraron el cargo los nuevos procuradores 
y pronunció un magnífico discurso el presidente de la Cámara 


DESDE MI ESCAÑO 


Madrid, 13, 12 noche. (Crónica te- Conocidas o nuevas las personas fuerzas sociales, políticas y eco- 
lefónica de nuestro Direc- que llenan los escaños, aquí están nómicas de España. Los cuatro- 
tor).—Muchas caras nuevas en es- dispuestas a esta tercera legisla- cientos ochenta procuradores 
tas Cortes, que no son nuevas, ya | tura de una Cámara auténtica- —de los cuales esta tarde han ju- 


que su continuidad representati- 
va, que es lo que importa, y no las 
caras, no la interrumpe la mu- 
danza de las personas. El presi- 
dente de la Cámara, con su elo- 
cuencia proverbial, maestra en 
precisiones, ha insistido mucho 
sobre este punto, en verdad im- 
portante y dogmático del régi- 
men, a saber: la integración en las 
Cortes de todas las actividades, 
así intelectuales como materiales, 
de la nación. Los nombres cam- 
bian; la representación perma- 
nece a través de los estamentos 
que tienen tanta solera clásica y | mente elegida por la mejor, por la rado una tercera parte que lo son 


(«ABC», 12-V-1949.) 


tan claro abolengo en las tradi- única democracia verdadera, la por primera vez— proceden de los 
cionales Cortes españolas. orgánica, la que emana de las cuatro puntos cardinales de la 
dan AA E geografía nacional, pero también 
A | de las más diversas áreas. Aquí 


están los Gremios, aquí las Corpo- 

raciones y Colegios profesionales, 
aquí los Municipios y Diputacio- 
nes provinciales, aquí el Consejo 
Nacional, aquí, en fin, aquellos 
españoles a quienes el Jefe del Es- 
tado ha otorgado el honor de su 
Director: Prof. Dr. A. VALL EJO NAJERA | nombramiento, libre y directo, en 
| atención a su Jerarquía eclesiás- 
Enfermos.del sist ema D ervioso, excluidos de- E | tica, militaro civil o asus relevan- 


mentes, asistidos por Carmelitas Terciarias. Ms 
COMANDANTE FRANCO, n.* 4 - Tel. 23 10 79. 
CHAMARTIN DE LA ROSA (6. 3. 9.337). 


SE VENDEN 


lujosisimos mueb:es piso coniplev, lámpae: 
cuadros, objetos Avala, 99, primtro pps 
(esquina Alcalá). 
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as primeras 
grafías de la oerrl- 
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S de toros e, más 
bien. del simulsoro 

e.corrida, celebra 
do en el Velódromo 
de Invierno. LAS 
ens drillas destila» 


(«ABC », 12-V-1949.) 

El presidente de la Cámara ha 
dado en su discurso, como suyo 
vibrante, la bienvenida a esta va- 
ría y múltiple representación na- 
cional a la que impuso sobre sus 
deberes, pero también dobre sus 
derechos cívicos como procura- 
dores al estilo de las antiguas Cor- 
tes de Castilla y Aragón. El ilustre 
verbo de la Tradición no podía de- 
saprovechar la ocasión para la re- 
ferencia a palpitantes cuestiones 
sobre las cuales la gallardía espa- 
ñola y el sentido de la dignidad 
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MADRID.—En la plazas Mayor se están 
haciendo los preparativos ra la artisti- 
ca velada que, con motivó de las flieslas 
de San Ividre, celebra todos los años en 
aquel recinta la Asociación de la Prensa 
madrileña. (Foto Cifra.) 


LONDRES. - Con 
arr.go a una vieja 
costuntbr= medieval, 
ha sido “coronada” 
“Reina de Mayo” la 
joven. de quince 
años miss Shirley 
Gardiner. (Foto 
Ortiz.) 


nacional ponen su airón cimero, 
irrevocable e invicto. La Cámara 
ha aplaudido en varios pasajes a 
don Esteban de Bilbao, y puesta 
en pie le ha ovacionado largo rato 
cuando el gran tribuno ha rendido 
homenaje de cariñoso recuerdo a 
las naciones hermanas que han 
levantado sobre el pavés de su ar- 
dida defensa la causa de la justi- 
cia y de la verdad. 

Sesión, por lo demás, preparato- 
ria esta de hoy. Pasillos propicios 
a las efusiones de la bienvenida a 
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los nuevos por parte de los vetera- 
nos. Y en el ambiente del hemici- 
clo, un aire de expectación vi- 
brante porque el lunes. el Jefe del 
Estado vendrá aquí a dirigirnos 
su mensaje augural de nuestras 
tareas, y a decir, una vez más a 
España —y al mundo— esta cosa 
superlativamente sencilla: la ver- 


dad. 


(«La Vanguardia», 14-V-1949.) 
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Dé a su cara encanto y Por 
Eno la mujer alos 45 años, sabe disimu- 

lar su edad, consigue éxitos formidables 
con los hómbres. El secreto de conservar un 
rostro “juvenil, consiste en bacer desaparecer 
las células cutáneas muertas q" quedan entre 
los poros. La Grema Tokalon _lanca penetra 
profundamente en la epidermis, disolviendo 
todas sus impurezas. Las células vivas y los 
poros se cierran desapareciendo los puntos 
negros. Usted apreciará que su cutis se trans- 
forma. xa io tuna lozanía que ya había 
olvidado. Por la noche, e) Bincel que única- 
mente se encuentra en la Crema Tokalon Rosa, 
hace desaparecer las arrugas y da a su rostro 
un aspecto mucho.más*joven. Pruébelas y si 
no logra un éxito completo se le devolverá el 
dinero invertido.- 


MIERCOLES 25 
EXCURSION A SEGOVIA 
Y LA GRANJA 


En autocar. Plazas limitadas 


Todo comprendido. 


(Este día correrán las maravillosas fuentes de 
La Granja.) 


Viajes Meliá 
PLAZA DEL CALLAO, 3-Te!. 311000 
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res: “El prestigio de Frans. ha s 
que parecía imposible hace dos a 


(«ABC», 1-V-1949) 


ESPAÑA 


Celebramos como triunfo moral de 
España la votación que en el Co- 
mité Político de la Organización 
llamada, ño sin cierto sarcasmo y 
excéntrica fantasía, de las Nacio- 
nes Unidas, ha repudiado los conse- 
jos dados en 1946 en favor de la 
retirada deembajadores y ministros 
plenipotenciarios. Es, sin embargo, 
hecho notable que ni la Argentina, 
ni Bolivia, ni Santo Domingo, ni 


YA NO ES UNA 


Egipto, ni el Salvador, ni Nicara- 
gua, ni el Líbano, ni el Perú hayan 
acatado las exhortaciones de la 
O. N. U,, y, como no tenemos ele- 
mentos de juicio para creer que esos 
países procedieron por afán de su- 
brayar la desunión de las Naciones 
Unidas, hemos más bien de pensar 
que desoyeron el consejo porque lo 
consideraron como intromisión ex- 
traña entre sus afectos e intereses 
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nui; 


para el 


838 DIPLOMA de la UNIV. de CAMBRIDGE. 


de este Instituto, tendrá lugar los días 14 
y 12 de abril, a las 18,45, en el 


INSTITUTO RAMIRO DE MAEZTU 
Calle de Serrano, 127. 


Se admitirán también aspirantes que no. 


sean alumnos, 


previa inscripción en el 


The MANGOLD INSTITUTE 


CARRERA S. JERONIMO, 28 (Esq. Echegaray) 
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propios y los intereses afectos espa- 
ñoles. La denuncia referente a la pe- 
ligrosidad de España no nos sirve 
siquiera para explicarnos, a título 
de reacción individual contra una 
injusticia, esa amistad constante 
que nos han demostrado, puesto 
que en mofarse y zaherir íntima- 
mente la grotesca acusación, todos, 
amigos o adversarios, han compe- 
tido desde el momento mismo en 
que fue lanzada. 


Ha llegado el momento de confesar 
en público lo que todos reconocían 
en privado; es decir, que no sólo no 
es España un peligro para la paz, 
sino que las decisiones tomadas 
con relación a España en 1946 fue- 
ron injustas, inopertunas, inefica- 
ces y malévolas. Ocurra lo que ocu- 
rra en el Pleno de la Asamblea, es 
decir, ratifique o rechace esta 
Asamblea de 58 miembros el 
acuerdo de los 58 miembros del 
Comité Político, queda firmemente 
sentado en la conciencia universal 
el hecho de que se ha declarado pú- 
blicamente en Lake-Success que 
España no es un peligro para la paz. 
La razón de este hecho estriba en 
que el mundo se ha convencido de 
algo más concreto, más volumi- 
noso y más grave, a saber: que la 
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VOTACIONES 
ELOCUENTES 


En el mes de diciembre de 
1946, la Asamblea de la 
O.N.U., reunida en Nueva 
York, aconsejaba a los repre- 
sentantes de las naciones que 
forman esa Organización la re- 
tirada de embajadores y mi- 
nistros plenipotenciarios en 
Madrid. La votación dio en- 
tonces el siguiente resultado: 
En contra de España.. 34 | 
En favor de España 
Abstenciones 


En la votación de ayer en el 
Comité Político, integrado por 
el mismo número de represen- 
tantes (cincuenta y ocho) que 
el Pleno de la Asamblea, se 
aprobó una resolución favora- 
ble a que las mismas naciones 
queden en libertad de enviar 
sus Jefes de Misión a España. 
Esta votación dio el siguiente 
resultado: 

En contra de España. ... 

En favor de España 
Abstenciones 


Al mismo tiempo se rechazó 
ayer por votación una pro- 
puesta polaca que pedía la 
confirmación del acuerdo, 
hostil a España, de diciembre 
de 1946. He aquí el resultado: 
En contra de España ... 

En favor de España 
Abstenciones 


Las cifras son muy elocuentes 
del cambio que se ha operado 
en la actitud con relación a Es- 
paña. 


(«ABC », 8-V-1949) 


Unión Soviética amenaza efecti- 
vamente la paz del mundo. Más que 
desconsolador, es irrisorio com- 
probar que, si el mundo no hubiese 
llegado a £se convencimiento, si no 
existiese un peligro soviético contra 
la paz internacional, España segui- 
ría siendo tenida por nación ame- 
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UNA RAZON DE PESO, -por F. Lamarbo, 
—Señor profesor, ¿por qué España fué calificada de “'poll= 


grosa en potencia” ? 


-—Porque lo quiso una “potencia pellgrosa”. 


(«ABC», 13-V-1949) 


nazadora. La maniobra soviética 
consistía en 1946 en anular, defini- 
tivamente a España, que era, a la 
sazón, el único país europeo que no 
vacilaba en declarar su incompati- 
bilidad con el comunismo, al cual 
había derrotado en su territorio, no 
sin haber sido previamente la víc- 
tima de sus estragos morales y crí- 
menes físicos. En esa maniobra ju- 
garon muchas de las naciones que 
hoy se apresuran a atajar el peligro 
soviético. Nonos interesarían tanto 
sus votos cuanto su respuesta a las 
siguientes interrogaciones: ¿Era 
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verdad que España constituía un 
peligro en 1946? Y, si lo era enton- 
ces, ¿por qué no lo es ahora? Y si 
España no era peligrosa en 1946, 
¿por qué perseguisteis a España 
como nación peligrosa y callásteis 
el peligro comunista que España 
denunciaba y vosotros conocíais? 
¿Por qué no declarásteis entonces 
ni declaráis ahora el motivo verda- 
dero de vuestra hostilidad hacia 
España, y por qué necesitáis excu- 
sas para ocultar la causa íntima de 
vuestra conducta? 

(«ABC», 10-V-1947) 
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A PLAZOS 


RELOJES SUIZOS 
15 años de garantia 


Grandes facilidades de pago 


Envíos por corres - Pida catálogo 

gratis. 

COMERCIAL RELOJERA SUIZA 
Apartado 65 - ZAMORA 
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CAIGA 


Ni perdón, ni olvido 


Conde de ROMANONES 


De la interesantísima votación 
que tuvo lugar el día en que ter- 
minaron sus tareas del mal lla- 
mado «caso de España» los del 
Comité político dela Asamblea de 
la O.N.U., pueden deducirse muy 
substanciosas enseñanzas. 


La votación recaída encierra una 
muy transcendental importancia 
y lecciones que no son para olvi- 


dadas. 


En tres grupos se deben encua- 
drar las naciones que tomaron 
parte en la votación. 


A una niña le 


caen encima unos| 
tablones y muere | 


Ponferrada 5. Cuando jugaba 
con otra niña la pequeña de 
cinco años, Rosa Rodríguez 
Pérez, le cayeron encima unos 
tablones de madera. Resultó 
con gravísimas heridas, a con- 
secuencia de las cuales falle- 
ció. 


(Agencia «Cifra», 6-V-1949) 
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Primer grupo.—Las que votaron a 
favor de la resolución hispanoa- 
mericana: Sudáfrica, Argentina, 
Bolivia, Brasil, Colombia, Salva- 
dor, Santo Domingo, Ecuador, 
Egipto, Grecia, Honduras, Irán, 
Líbano, Liberia, Nicaragua, Pa- 
kistán, Paraguay, Perú, Filipinas, 
Arabia Saudita, Siam, Siria, Tur- 
quía, Venezuela y Yemen. 

Segundo grupo.—Abstenidos: In- 


(«ABC», 17-V-1 949.) 
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glaterra, Afganistán, Canadá, 
China, Birmania, Francia, Suecia, 
Luxemburgo, Haití, Bélgica, Chi- 
le, Holanda, Estados Unidos de 
América, Etiopía e Islandia. 


Tercer grupo.—En contra: Rusia 
y sus satélites Bielorrusia, Ucra- 
nia, Checoslovaquia, Yogoeslavia, 
Polonia, Uruguay, Guatemala, 
Australia, Panamá, Costa Rica, 
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Dinamarca, Noruega, Indostán, 
Méjico y Nueva Zelanda. 


Para enjuiciar forman un grupo 
aparte que exigen un tratamiento 
distinto. 


Para los que votaron a favor de 
España, todo agradecimiento es 
pequeño y su recuerdo inolvida- 
ble, pero las cinco naciones que 
tuvieron el valor y el cinismo de 
votar en lengua española en con- 
tra de España, sólo merecen de 
parte de los españoles el vituperio 
y el desprecio. Podrá el Gobierno 
seguir tratándolos como amigos 
porque tiene que responder a irmn- 
perativos que no alcanzan a todos 
los españoles, pero éstos no po- 
drán olvidar nunca su «fechoría». 
Pasarán las generaciones, pero 
por muchas que pasen no podrá 
olvidarse nunca que emplearon 
toda clase de argumentos contra 
la Madre Patria, no deteniéndose 
ni ante la falsedad ni la mentira, 
volcando su odio contra nosotros 
a borbotones. Estas cinco nacio- 
nes no pueden mantener amistad 
alguna con España. Que se man- 
tengan después de eso algunas 


No escogió 
la libertad 


Burgos 5. El capataz de Obras 
Públicas Martínez Martínez, . 
aficionado a la cría de pajari- 
llos, encontró el pasado año 
en el vivero de la Jefatura de 
Obras Públicas, en Melgar de 
Fernamental, unnido contres 
crías. Los trajo a su domicilio, 
enjaulándolos y criándolos. 
Debido a que los tenía acos- 
tumbrados a una clase de 
alimento y se vio obligado a 
cambiárselo, uno de los pája- 
ros se negó a comer. Para evi- 
tar que muriera, decidió lle- | 
varlo al vivero y darle la liber- 
tad. Así lo hizo, pero al cabo 
de unos días, la esposa del 
capataz se sorprendió al oír 
que un pájaro golpeaba el 
cristal del balcón, inientando 
penetrar en lacasa; abrió y se 
encontró con un verdecillo, 
que no se dejaba coger. Le 
ofreció la jaula y el pájaro se 

metió dentro. 


(Agencia «Cifra», 6-V-1949) 


Lucena 5. Esta tarde, y presidido 
por el obispo de Córdoba, ha te- 
nido lugar en el Ayuntamiento 
la entrega a D. José María Pe- 
mán de un velón gigante, fruto 
de la artesanía del bronce, que 
en nombre del pueblo le ofreció 
el alcalde como gratitud y com- 
pensación por el himno a la Vir- 
gen de Araceli. El Sr. Pemán 
agradeció el homenaje que se le 
tributaba, haciendo un canto a 
Andalucía y a Lucena, reivindi.- 


(Agencia «Cifra», 6-V-1949) 


Embajadas es de estimar como un ' 


absurdo. Las Embajadas no pue- 
den mantenerse en pueblos con 
los cuales toda cordialidad se ha 
hecho imposible. Para éstos no 
cabe el perdón. Para los que no 
son españoles se puede llegar al 
perdón, pero al olvido no. 


Aunque la responsabilidad del 
voto la tenga que recoger tan só'O 
el Gobierno de cada país, no +s 
menos cierto que esta responsat i- 
lidad de la traición se extiende 
también al pueblo mismo. De al- 
gunos no es fácilmente explicable 
su antipatriotismo español. De 
otros la explicación es fácil. Sobre 
todo no es confesable. 


Mucho nos alegraríamos los es- 
pañoles que se confirmara la noti- 
cia de que el voto contra España 
de Cuba no ha sido la expresión de 
su Gobierno. 


El voto de aquéllos, de naciones 
que nunca debieron ser conside- 
radas como tales, de población 
reducida y de cultura aún más re- 


Regalo a Pemán 
de un gigantesco velón en Lucena 


cando para los andaluces el tí- 
tulo de españoles trabajadores, 
diciendo que a la luz de los velo- 
nes de Lucena se escribieron las 
«Cantigas» del Rey Sabio, las 
leyes de Indias, el testamento de 
Isabel la Católica y el «Quijote». 
Fue muy aplaudido. Después, la 
Sociedad Excursionista de Lu- 
cena ofreció una comida íntima 
al obispo de Córdoba, al señor 
Pemán y al maestro Cubiles. 


Ha muerto 

sacrificado 

un pato con 
cuatro patas 


Almadén 4. Ha sido sacrificado 
un pato con cuatro patas por el 
minero Felipe Asensio. El sacri- 
ficio lo realizó en los extramu- 
ros, por creer que la anormali- 
dad que presentaba el animal 
era «cosa de otro mundo». El 
pato había nacido hace quince 
días, y sus cuatro patas tenían 
un funcionamiento perfecto, de 
tal forma que, al retroceder, em- 
pleaba el juego de patas de atrás, 
que paralizaba al mover las de 
alante. 


(Agencia «Cifra», 6-V-1949) 


ducida, no pesan, pero lo peor es 
que cuentan. Hay alguno que, en 
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efecto, corresponde a una nación 
bien organizada que nos inspira 
verdadera simpatía, que es Méji- 
co, pero que para votar en contra 
de: España tiene que olvidar un 
poco páginas de su propia histo- 
ria. 

La Asamblea general ha dicho su 
última palabra, pero no se ha per- 
dido la batalla. La razón se abre 
paso, y no transcurrirá mucho 
tiempo "que España, sin pedirlo, 
sea reconocida como todas las 
demás, con los mismos derechos y 
las propias obligaciones. En estos 
días, donde vemos que las manos 
se alargan hacia Norteamérica 
pidiendo la limosna en una parti- 
cipación del «Plan Marshall», nos 
sentimos orgullosos del pueblo 
español, que no ha pedido nada a 


Cienc DA ic Ti 


¿Tiene usted novio 
oesrecién casada? 


Cada día es más difícil tener criadas. y pa- 
gar modistas. S! la mujer de .su casa no 
sabe de cocina, labores y nociones de cor- 


te para llevar lá casa y ahorrar gastos, 
está perdidá. Usted, que gasta 'ún par de 
duros en oualquier diversión, puede, con 
sólo'elnco pesetas al mes, segulr un'curso 
por correspondencia olarísimo' y fácil, y 
obtener diploma de expérta en cocina y 
hogar. Nada le cuesta pédir un folleto gta- 
tis. Escriba a. ACADEMIA AMA DE CASA. 
Avenida José Antonio, 86681 -» Baroelona. 


ACTUALIDADES 


(«La Vanguardia», 14-V-1949.) 
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PARIS.—Un inspector de Pollcía examina las planchas de billete fal- 

sos de la Lotería, que cinco españoles rojos, que han sido detenidos. 

lanzaban al mercado. En la imprenta, situada en el barrio de La 

Chapelle, se descubrió una gran cantidad de esoy billetes falsificados. 
(Foto De Miguel.) 


(«ABC», 17-V-1949.) 


nadie, y por eso camina con la 
frente muy alta. 

El triunfo moral de España es in- 
discutible. Se le ha dado. todo sin 
haber pedido nada, pero no ha de- 
bido llegar todavía la hora de ha- 
cerle justicia completa. Ya llega- 
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rá, pero mientras llega, ni perdo- 
nar ni olvidar. No somos rencoro- 
sos, pero la afrenta es tan grande, 
que si perdonamos podrían con- 
siderarnos como un pueblo de 
«MAnsos», y eso no. 


(«La Vanguardia», 29-V-1949.) 
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RERERERERA ESPAÑA 19493É 


En la mañana del 2 de mayo de | ídolo a la sazón de los españoles, a 
1808 debían partir para Bayona, quien en abril habían trasladado 
por orden del Emperador, la infanta los franceses a Bayona. A las nueve 
María Luisa, titulada Reina de salió, en efecto, María Luisa. Pero 
Etruria, y el infante D. Francisco, al darse una mujer del pueblo 
que tenía trece años de edad, her- cuenta de que D. Francisco iba a ser 
manos ambos de Fernando VII, conducido en otros dos coches, 


lanzó el grito de alarma: «¡Que nos 
los llevan!» A esta señal desespe- 
rada respondieron los madrileños LA p F N | T . N ClÁ 

con diligencia y heroísmo épicos. | : 
Se abalazaron sobre los carruajes, Pecado de incredulidad.- apatíz o 
cortaron los tiros, y, a pesar de la inconstancia. 
aleve descarga de los franceses, co- 
rrieron por todas las calles de Ma- 
drid la voz incendiaria: «¡A las ar- 
mas! ¡Guerra a los traidores!» De 
este modo empezó la hoguera de la 
Independencia. Joaquín Murat 
«débil como una caña», y refinado 
en la crueldad, hombre que como 
mera figura decorativa cruza hoy 
por las páginas de la Historia de la 
misma Francia, al oponerse ciega- 
mente a la voluntad de los madrile- 
ños, apresuró la ruina definitiva del 
Imperio napoleónico, contra el cual 
se había lanzado ya a la guerra un 


eN EL PECADO LLEVA 


Ramón al micrófono 


IA Ais inter- 

M vencio- 
nes por Radio 
Madrid van a ser 
sdlo un motivo 
para hablar a 
mis conmadrile- 
ños y connacio- 
nales cordial y 
evocadoramente y despedirme de ellos 
hasta muy pronto.” 


RAMIN finep de la Serza 


Luego viene lo de siempre; echarse 
las manos a la cabeza, cuando el 
mal no tiene remedio 

Hay que dar de lado a supercherias 
mercantiles y elegir lo acreditada- 
mente serio. Los hombres avisados 
hacen frente a la caída de su cabello 
empleando DIARIA Y CONSTAN-: 
TEMENTE AL PEINARSE, el pre- 
parado de gran fama: 


ALCOHOLATO 
ABROTANO MACHO 


Ha aquí el temario: 


1:* San Isidro. Evocación de la 
vida del Santo y de su mujer Santa 
María de la Cabeza, Versos de Lope. 


Aleluyas. Milagros. 

2* La vida es sueño, La eterna 
¿nocógnita española de si la vida es 
sueño. Las dos obras en que Calderón 
plantea el gran problema. 

3.* Hiea de la metáfora y la Gre- 
guería, Exodo de las Greguerías, 
Unas cuantas escogidas. 

4.* Gatomaquias, Los gatos en los 
tejados, Gato por liebre. Gatomaquie- 
mos de Lope y de Quevedo, los dos 
mayores “gatos” madrileños, 


5.* Miseria y gloria de Góngora. 
Aviéso y gran potta. El desahuciado . 
de la calle del Niño. Su Intermina- 
ble petición de un par de caballos. 

6.* Los celos. Importancia de los 
celas. El gran celoso, Sutilezas sobre 
los celos. Poesías. 

21, Arte de fumar en pipa, Valor 
de la pipas. Consejos, Volutas de 
humo. Filosofía pipuda. 

8." Presencia de >>> bf Pasos 
de Quevedo por Madrid, Asomida .» 
los mentideros, Versos. 


Para Galerías Preciados es gran ho- 
nor auspiciar estas intervenciones ra- 
diofónicas del genial humorista. La pri- 
mera esta noche, a las once, por Radio 
Madrid. Emisión domintes! de Galerías 
Preciados. 


Galerías Preciados 


MADRID 


(«ABC», 15-V-1949.) 


alcalde desconocido de un pueblo 
olvidado en los manuales de geogra- 
fía que llevaban en su mochila los 
franceses: Móstoles. Sin concierto 
previo, sin armas adecuadas, sin 
regimentación ni disciplina, lleva- 
dos de un impulso ciego, espontá- 
neo y desbordante, la población 
madrileña se arrojó en este 2 de ma- 
yo, que mañana conmemoramos, a 
la más desigual pelea que registra la 
Historia. Su sublevación fue sofo- 
cada «en mares de sangre». Pero a 
ella debió en gran parte España su 
independencia, y en ella quedó es- 
crita una nueva página de gloria. 


En este 2 de mayo quedaron al des- 
cubierto los planes arteros del ene- 
migo. Y la fascinación que Bona- 
parte producía en algunas cabezas 
se trocó automáticamente en ansia 
de venganza, rencor y altivez. El 
Dos de Mayo, que recordaba la epo- 
peya de los «diez mil» de Jenofonte, 
provocó la rebelión, no sólo en las 
provincias, sino también en el ex- 
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(Agencia «Logos», 28-11-1949.) 


tranjero, pues el marqués de la Ro- 
mana volvió en seguida desde Di- 
namarca con su división «colabo- 
racionista» y España entera se 
convirtió en un plantel de héroes. Se 
cumplieron así las palabras profé- 
ticas de Pitt al marqués de Wellesley: 
«Sólo una guerra de pueblos contra 
Bonaparte podrá salvar a Europa, y 
esta guerra empezará en España». 
Dice Villa-Urrutia que a los ojos de 
Pitt España era «el soñado campo 
de batalla donde sería vencido el in- 
gente corso». Los españoles que 
fueron a Londres con el barón de 
Agra en busca de apoyo, no pedían 
ni hombres ni generales, sino ar. 
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mas y armas, porque estaban con- 
vencidos de que el espíritu del Dos 
de Mayo se había infiltrado en todo 
el país, inundándolo del ansia de 
liberación, y de que no podría 
fuerza humana refrenar su acome- 
tida. 


Y fue de este modo cómo en la Pe- 
nínsula Ibérica las naciones euro- 


peas sojuzgadas vieron el 2 de mayo 
de 1808 los albores sonrientes de su ' 
liberación. Europa volvió a jugarse 
su destino con sangre española. 
Como en otra fecha más reciente: el 
18 de julio de 1936. 

(«ABC », 1-V:1 947) 


NUEVA DIRECTIVA DE LA 
ASOCIACION DE LA PRENSA 


Momento de la constitución de la nueva Junta directiva de la 
Asociación de la Prensa de Madrid, de la que es vicepresidente 
primero nuestro ilustre compañero don Lucio del Alamo. 
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SE PROHIBE LA ADQUISICION DE 
OBJETOS POR EL SISTEMA DE «CADENA» 


O Una Orden del Ministerio de Hacienda termina con un buen negocio 


El «Boletín Oficial del Estado» 
viene a ser algo así como el guarda 
municipal en la corriente circula- 
toria de los negocios. Ahora, la voz 
oficial recuerda los términos tex- 
tuales del 48 del Estatuto de las 
entidades particulares de Ahorro, 
promulgadas por Real decreto-ley 
de 21 de noviembre de 1929, que 
prohíbe y persigue las operacio- 
nes a base de cupones, cartillas o 
bonos, para la adquisición de ob- 
jetos o regalos por los sistemas de 
«cadena» o progresiones sin tér- 
minofinal. Y el dedo del «Boletín» 
señala al referido Estatuto y dice 
serán aplicadas las penalidades, 
sin perjuicio de responsabilidad 
civil o criminal, a quienes se sal- 
gan del cauce marcado. 


La «dirección prohibida» es bien 
clara. No se refiere naturalmente, 
aesas inocentes «cadenas» que so- 
lemos recibir y cuyas últimas pa- 
labras son: «Si no continúa usted 
la «cadena», interrumpirá su 
destino y Dios le castigará». El 
«Boletín» va contra los que, apro- 
vechando el sistema, remiten por 
cien duros un reloj de diez. 


Es éste un juego casi oficinesco. 
La oficina, con su monótono pasar 
de horas, atrae el «vivo». 


Conchita recibe el sobre yel pape- 
lito tentador. A Conchita empieza 
por divertirle averiguar quién se 
lo ha enviado. 


—Mira —dice a su compañera—, 
Pedro, aquel chico... 


Explicando cómo conoció al chico 
que le remite la «cadena», tiene 
más que suficiente para un cuarto 
de hora de charla. Su compañera 
se anima, comienzan a soñar con 
el regalo, buscan las personas 
«seguras» que pueden continuar 
el juego y una y otra remite sus 
pesetas a las señas suficiente- 
mente repetidas, para lograr el 
objeto ofrecido. 


Buscar compradores de cupones 
no es fácil. 

—¡Hombre, no seas roñoso! 

—Es que cinco duros... 

—Dejas de fumar dos días «rubio». 
Conseguida la venta, comienza el 


febril aguardo. 


-—No sabe usted cuánta inquietud 
—me dicen— por una y por los 
demás. Parece que si el reloj no 
llega ha querido una estafar a los 
amigos. 


Y como lo que parece suele ser 


(Agencia «Logos», 28-11-1949.) 


siempre lo que es, ante el ridículo, 
escuece un poco la acción cometi- 


da. Esesta realidad, el agrio sabor 


del cliente esperanzado, por lo 
que a veces se alcanza y otras no, 
en ese albur de los cupones. Por- 
que a cada eslabón de la «cadena» 
se le entregan unos cupones, que 
el interesado tiene que vender 
para asegurar el premio.¡Cuántos 
ante la orden ministerial serán in- 
crepados por sus forzados colabo- 
radores! 


Entrando por los vericuetos de la 
«Cadena», en determinado Banco 
de Madrid, sólo hemos encon- 
trado a una muchacha que llegó a 
cobrar. 


—Eran, nos dice, veinticinco pe- 
setas lo que debía enviarse. 
Cuando ya creí que mis cinco du- 
ritos se habían volatilizado, reci- 


ACACIA IO St ect A] RIA 
¿FIC-DU> DEFIENDE PEDO] ESPE DO , 
a, 6,0. 0,0, 6.0 ,46_01 e EAIE 


Mage 77 ISQEIEA 


eE en Ro” 


bió el cuadro porque en mi caso 
era un cuadro. Se lo llevó la asis- 
tenta de casa. Dentro de una mol- 
dura de puerta de cocina, estaba 
uno de esos cromos que vemos 
vender por la calle y que represen- 
taba al seminarista de «La Dolo- 
res» matando el toro. Me tuvieron 
que explicar el asunto, porque a 
mí me parecía extrañísimo aque- 


llo... 


Preguntamos a un técnico de estas 
tranquilas matemáticas aplica- 
das a la beneficencia personal. 


—Si usted suma la cantidad que 
puede recibirse en una cadena de 
ese género, verá que el negocio, 
aún enviando el regalo, es bueno. 
Y si falla algún eslabón, mejor, 
porque sin dar cuenta a nadie, 
puede el iniciador quedarse con lo 
recibido y que por falta de conti- 
nuidad es «tierra de nadie », mejor 
dicho, dinero del receptor. 


Contra estas cadenas que han 
dado repetidamente origen a ver- 
daderas oficinas con sus almace- 
nes de chucherías, va la orden de 
Hacienda que recuerda cuanto 
hemos dicho. Nosotros les recor- 
daríamos también, que para ten- 
tar la fortuna tienen la Lotería 
Nacional y «los iguales», con cu- 
yos premios puede comprarse el 
reloj. 


(«ABC», 2-1V-1949.) 
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¿HAY PETROLEO EN EL [097 
SUBSUELO DE ESPAÑA? 


Vista parcial del valle desde el lugar mismo en que actualmente se practica un sondeo. En la parte derecha de la fotografía, puede verse 
el almacén de material, junto a la carretera, más a la irquierda, los dos grupos de viviendas construido, y un poco más al fondo. las 
casas del pueblo de Villanueva de Rampalay, 


“o valle de Zamanzas está enclavado 


al Norte de la provincia de Burgos, 

a pocos kilómetros del límite de ésta 
con la de Santander. Por su fondo discurre 
el Ebro, y en sus vertientes se mantienen, 
casi en equilibrio, media docena de pueble- 
citos minúscolos, prácticamente ¡inasequi- 
bles antes de la aventura del petróleo, por 
la ausencia de medios de comunicación. 
Ahora, una angosta carretera que trepa por 
su vertiente Oeste permite a los vehículos 
precipitarse en arriesgado tobogán hasta el 
fondo del valle, y, después de salvar una di- 
ferencia de cota de cerca de 400 metros, 
nos deposita en Villanueva de Rampaláez. 
que dicen los indigenas, o de Rampalay, 
que es como reza en los planos. 

Pegado a las tapias del pueblo ha insta- 
lado un pequeño feudo la Campsa. Allí se 
han construido viviendas para el personal, 
dotadas de las condiciones de salubridad y 
confort imprescindibles; hasta allí «e ha 
llevado, a través de una línea de condue- 
ción de nueve kilómetros, el flúido eléctri- 
co, fue no existia en el valle, y alli, en un 
radio de trescientos metros, es «donde «e 
han realizado los cuatro primeros sondeos 

Hace ya muchos años que el In. 
tituto Geológico habla señalado la conve- 
niencia de hacer investigaciones en esta co- 


marca. Fl vecino de Villanueva Anto- 
nio Ruiz, fallecido hace poco tiempo, 
hahía conseguido, en distintas ocasin- 


nes. separar de las aguas del rio y de 
las pequeñas corrientes que afluven a ¿l 
peytenas cantidades de combustible, que 


guardaba celosamente en su casa. Como to- 
dos los precursores, hubo de soportar la 
moía «de sus convecinos, quienes, irónica- 
minte, le apodaban “el rey del petróleo”. 
Este pequeño monarca petrolifero llegó in- 


cluso a denunciar una pequeña concesión, de 
la que, naturalmente, no obtuvo rendimiento 
alguno, sin duda por falta de medios para 
su explotación racional. 

En realidad, los trabajos en serio se ini- 
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ciaron hace nueve años. En 3940 se sonó” 
trayó el camino que une el Á del 
a la exrretera general y se trasladó a Y 


Dapneva de Rampaláez la primera s 

Desde entonces se han efectuado varios 
sunduos. El primero con resultado negati- 
vo: el segundo y tercero dieron lugar a ex- 
tracciones que al, por su exiguo caudal no 
permitian una explotación industrial fecun- 
da, eran, en cambio, de gran valor sintomá- 
tico, y el actuar, a punto de darse ahora por 
terminado, y del cual hemos presenciado 
una fase, ha sido semejante, en cuanto a 
rendimiento, a los dos precedentes. 

Conviene tener en cuenta que el material 
con que hasta ahora se ha trabajado es ru- 
dimentario, lento y de escaso alcance, ya 
que la velocidad media de penetración al- 
canzada se calcula en tres metros diarios 
la veces se avanza más; otras, mengs. Es- 
to depende de la naturaleza del terreno), en 
jornada de veinticuatro horas de trabajo. 
y aun de ella hay que descontar el tiempo 
perdido por averias de motor, varillaje 0 
taladros. La profundidad máxima, que es 
la qhe ahora se alcanza, al cabo de casi dos 
año$ de trabajo, en este cuarto sondeo, cx- 
cederá a poco lo< 200 metros, 


A medida que se profundiza en el terreno. 
es necesario añadir piezas al varillaje. He 
aquí un aspecto de la operación. 


En estas condiciones se han extraido, 
en total, uns 30,000 litros de petróleo en 
bruto, de Jos cuales pudo recogerse apro: 
ximadamente la mitad. El resto se perdió 
envuelto en Joda, 

Todas esas dificultades de orden mecá- 
nico van a ser ahora superadas con la pues- 
ta en funcionamiento de una moderna son- 
da, de construcción norteamericana, que em- 
pezará a trabajar en el próximo mes de ma- 
yo. Con ello se proporen alcanzar 2.900 my 
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Al fondeo, la vertiente oriental del valo, y em primer término, la torre de sondeo, aura 
menia en funcionamicate, 


tros de profundidad, con velocidades de 151 
20 diarios y hasta «de 30 2 40 cuando el te- 
rreno sea propicio. De este modo se espera 
obtener en pocos meses el resultado a que 
no se ha podido llegar en largos años de 
pacienzuda labor. El lugar elegido para es- 
te nuevo sondeo es el paraje denominado 
Peña Ortum, en la parte alta del valle, cua- 
tro kilómetros al Noroeste de la zona en 
que se han practicado los cuatro primeros. 

El funcionamiento de la sonda que nos- 
otros hemos visto trabajar es el siguiente: 
Un taladro, de unos quince céhtimetros de 
diámetro, unido a un tubo, llamado testigue- 
ro, es accionado desde el exterior por un sis- 
tema de varillas, que le imprimen un movi- 
miento de rotación. El taladro remueve el 
terreno, y una corriente de lodo inyectada 
a presión por el interior del varillaje arras- 
tra a la superficie, haciendo cl viaje de re- 
greso, a través del orificio practicado, los 
detritus arrancados por el taladro. Cuan- 
do se quiere obtener una muestra del terre- 
no en que se pertetraesta muestra se lla- 
ma testigo—, hasta extraer el taladro y ul 
tubo testiguero, en cuyo interior aparece 
el testigo, en el que puede apreciarse la 
naturaleza del terreno excavado, en todas 
sus capas, 

A medida que se penetra en €l subsuelo, 
se hacz necesario prolongar el varillaje, me- 
diante el añadido de nuevas piezas, y, na- 
turalmente, cuando se alcanza una profun- 
dida de cientos de metros, como ahora es- 
tá sucediendo, el mecanismo pesa ya unas 
cuantas toneladas, las suficientes para des- 
trozar el taladro si la fuerza de gravedad 
producida por el material actuase dirvcta- 
mente sobre él, Se hace, pues, preciso redu- 
cir ese peso, y esto se consigue mantenién- 
dolo en tensión por medio de un polipasto 
y un sistema de palancas, que, sin llegarlo a 
suspender, lo mantiene gravitando sobre el 
taladro con la fuerza necesaria para pe- 
netrar a través del terreno. 

Don Ruberto Sanz, ingeniero de Minu-, 
dino los trabajos, 

— ¿Cree usted—ie hemos preguntado— 
que los resultados obtenidos permiten abri- 
gar fundadas esperanzas? 

—; Indudablemente! Si bien hasta ahora 
desde un punto de vista económico no se ha 
conseguido nada, el éxito técnico, en cani- 
bio, es evidente. Se han hallado las horizon- 
tes petroliferos y sahemos ya dónde vamós, 

—¿ Existen indicios de vicimientos en als 
guna otra región de nuestro pais? 
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-—Los indicios sun numerosos en distis- 
tas regiones, y, en consecuencia, hay ya va- 
rios parajes denunciados en Soria, Alican- : 
te, Cádiz, Sevilla, Alava, Navarra y Pirineo 
catalán y aragonés. Por su parte, la Camp- 
sa tiene en este momento tres equipos de 
geólogos trabajando, y ha realizado, ade» 
más de estos que usted acaba de visitar, va» 
rios pequeños somleos en Fuentetoba, diez 
kilómetros al Este de Soria, para investr 
gar unas capas de asfalto que allí afloran. 

—¿Quiere decirse, entonces, que tal vez 
aguarda a España un brillante porvenir co- 
mo país productor de petráleo ? 

—Cualyuier afirmación en este sentido 
sería aventurada. Lo que no puede dudarse 
es que los resultados obtenidos hasta ahora, 
no pueden ser más esperanzadores. 


Mexéxoez CHACON 
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El “testigo” aparece quebrado y dividido ep 
varios fragmentos, cuyo sencillo reopiuailan- 
te-permile identificar la umaterajiesza del Mr 
rrene explorado, 
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Que el teatro, como dicen en Fran- 
cia, tienela vida dura, es indudable. 
Han sido siempre, y son todavía 
tanto sus enemigos, que sin una 
fuerte vitalidad no se comprende 
cómo ha podido subsistir. La docta 
crítica, los cultivadores de otros gé- 
neros literarios, que siempre han 
mirado el teatro con desprecio, con- 
siderándole como inferior a la poe- 
sía y a la novela quizá por comuni- 
carse más directamente con el pú- 
blico y conseguir con ello para sus 
cultivadores más ruidosa populari- 
dad; pasemos por alto lo de ser más 
lucrativo en apariencia; digo en 
apariencia, porque en el teatro, 
como teatro, todo es apariencia, lo 
mismo aplausos que ganancias. En 
el teatro, por el acierto en una obra, 
como si el aplauso fuera un prés- 
tamo oneroso, hay que pagar los 
réditos en obras sucesivas, aunque 
éstas no sean peores que la cele- 
bradq por el público y por la crítica. 
Hay una frase muy usual y muy 
expresiva, entre la gente de teatro, 
cuando un negocio teatral ha sido 
muy productivo: Ha sido robar el 
dinero. En efecto, los triunfos del 
teatro, en gloria o en dinero, pare- 
cen siempre robados, nunca permi- 
ten la satisfacción de una legítima 
ganancia. . 

Yo no he creído nunca en la crisis 
teatral, al contrario, creo quenunca 
ha estado el teatro en condiciones 
más favorables. 

Las condiciones favorables son: un 
público nada exigente, una crítica 
nunca más benévola, quizá por ge- 
nerosa y muy plausible considera- 
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ción a los intereses que hoy se 
arriesgan en cualquier empresa tea- 
tral. El público paga cada vez más 
caras las localidades en los espectá- 
culos, y acude con preferencia a los 
más costosos; sin duda por creer 
que al precio ha de corresponder la 
calidad; estimación de nuevos ri- 
cos, y la verdad es que, cuando el 
público ha pagado más cara su lo- 


calidad, tarda más en percatarse de 
que le han engañado. El papel de 
primo es siempre deslucido y si el 
dejarse robar se ha dicho siempre, 
que es cualidad de los grandes seño- 
res, en nada más fácil imitarlos. 


Las condiciones en contra del tea- 
tro pesan principalmente sobre los 
autores; y ya es milagroso que pue- 
dan salvarlas y hayan todavía auto- 
res que las superan con talento o 
con habilidad. 


Hoy, el teatro, como todo en la vida, 
está supeditado al factor económi- 
co. El autor viene a ser hoy el socio 
de una industria, a cuya prosperi- 
dad ha de contribuir. 

Se dirá que un autor genial puede 
manifestarse siempre en las condi- 
ciones más desfavorables; pero el 
teatro no vive del autor genial, que 
es lo excepcional, vive del término 
medio, y el término medio necesita ir 
ayudado por los intérpretes de su 
obra, por la presentación, por todo 
lo que ha sido siempre el teatro, es- 
pectáculo. Un buen director de es- 
cena, un empresario inteligente de- 
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ben sacar todo el partido posible del 
término medio. El teatro no es todo 
literatura, y aun lo que es literatura, 
es otra literatura, que bien pudié- 
ramos llamar teatral; para hablada, 
más que para leída; aunque a la 
larga sólo vengan a quedar las 
obras de teatro bien escritas, que 
suelen ser las menos apreciadas en 
la representación. 

Shakespeare fue sin duda un gran 
autor teatral, pues son muchos los 
críticos y admiradores, de acuerdo 
en opinar que las obras de Shakes- 
peare nada ganan en la representa- 
ción. 

El autor ha de luchar hoy hasta con 
el tiempo; con la hora de empezar 
los espectáculos. En poco más de 
dos horas, ha de representarse una 
comedia a toda prisa. Alguna vez, 
los críticos advierten que los carac- 
teres están desdibujados. Dígase si 
en dos horas, aunque sólo tenga la 
vbra seis o siete personajes, hay 
tiempo para dibujarles a todos el 
carácter. 

Nadie ignora que, por razones eco- 
nómicas, todas las compañías son 
hoy deficientes y los autores sólo 
cuentan con una o dos figuras a las 
que puede confiarse para una inter- 
pretación acertada. Hay que evitar 
que la obra sea de mucho vestir 
para las actrices. ¡Aquellos segun- 
dos actos de las comedias francesas 
y de algunas españolas, en que era 
de rigor un salón de baile, para que 
las actrices lucieran lujosos vesti- 
dos, y las espectadoras pudieran re- 
crearse admirándoles o criticándo- 
les! 

El autor que tenga el don de hacerse 
cargo no saldrá de la salita modes- 
ta, de los vestidos sencillos y de un 
reparto limitado a cinco o seis acto- 
res. 

Todo ello es bien poco para sostener 
un día y otro el interés del público. 

Las empresas dibieran pensar, y 
esto sería tal vez la salvación del 
teatro, en que el dinero sólo se de- 
fiende con dinero, y que una buena 

compañía, con lujosas presenta- 
ciones de escena, actrices bien ves- 
tidas, en nada perjudicaría a una 
obra genial, cuando la obra genial 
llegara. 


(«ABC», 20-11-1949.) 


AS 


LA--PO01I1TIG6GA FIEL FEATRKO 


Buenos Aires, 6. (Crónica de nues- 
tro redactor corresponsal, reci- 
bida por avión.) La crítica ha 
aplaudido menos que el público el 
estreno de una nueva comedia 
que, bajo el título «Los árboles 
mueren de pie», acaba de dar al 
teatro Ateneo el señor Casona. Si, 
en general, los diarios siguen Opi- 
nando que no es, ni mucho menos, 
el Sr. Casona un mediocre hombre 
de teatro y que «Los árboles mue- 
ren de pie» hace sentir y trasoñar, 
ya por la música del diálogo, ya 
por el dislocamiento gracioso y 
original que caracteriza el princi- 
pio de la representación, todos los 
críticos, salvo el de «La Hora», ór- 
gano periodístico del partido co- 
munista, reprochan suavemente 
al autor cierta falta de inventiva, 
lamentando con más indulgencia 
que saña que el Sr. Casona se re- 
pita a sí mismo, abrevando en su 
propio repertorio, o repita lo que 
dijeron otros, reproduciendo mo- 
tivos de Eveinoff («La comedia de 
la felicidad»), de Edgar Wallace, e 
incluso de Pirandello. No cabría 
hacer demasiado caso al extraor- 
dinario alarde de erudición hecho 


BENAVENTE, 
PEMAN 

Y EL MARISCAL 

PETAIN 


La Editorial Prensa Española ha 
unido estos tres nombres ilustres 
en un interesante folleto de exce- 
lente lectura y magníficos graba- 
dos, que está a la venta en las 
principales librerías de toda Es- 
paña, al precio de seis pesetas. 
La odisea trágica del heroico sol- 
dado francés, comentada por 
nuestro Premio Nobel, alcanza en 
la pluma del claro ingenio de don 
Jacinto su mejor glosa. 
Í El mariscal Pétain, sobria y clara- 
| mente, nos brinda en este folleto 
las propias impresiones de su 
proceso. 
Y José María Pemán ha puesto al 
folleto un admirable epílogo, en el 
que no se sabe qué admirar más: 
Í si la gracia desenfadada del gran 
articulista o la honda y sugestiva 
significación de su moraleja. 


(Agencia «EFE», 9-IV-1949.) 


en esta y otras coyunturas por la 
crítica bonaerense, si el propio 
comediógrafo no hubiera busca- 
do, apenas cayó el telón, aplausos 
suplementarios, invocando, no 
tanto su personalidad teatral, 
cuanto su actitud política. Pidió el 
preopinante al público que dis- 
tinga a los españoles que, como él, 
no tienen pasaporte contra otros 
que lo poseen. Pero si antihispa- 
nistas o extrahispanistas son los 
objetores de la comedia del Ate- 
neo, tampoco simpatiza con el ré- 
gimen español el único entre to- 
dos los diarios que se ocupó de 
aquel extravagante fin de fiesta. 


Tan elocuente como el silencio ri- 
gurosóo de los demás, es un comen- 
tario editorial de «Crítica», en el 
que, sin perjuicio de recordar este 
diario su credo republicano y su 
posición ante la guerra civil, afea 
el proceder de quien «ha empe- 


queñecido el amor de nuestro 


pueblo hacia España, toda Espa- 
ña», y «no ha debido mencionar 
en nuestro suelo la existencia de 
dos Españas». Pero si parece difí- 
cil admitir que un autor que se 
estime sea capaz de plantear al 
final de un estreno en el extran- 
jero pleitos políticos o nacionales, 


absolutamente fuera de lugar y 
ocasión, es menos concebible que 
la diversión se caracterice por 
embustes romos y groseros. El in- 
cidente sólo tiene, pues, una de 
estas dos explicaciones: o el Sr. 
Casona (el cual, dicho sea con 
irrevocable honestidad, no ha 
rendido a la escena, en plena ma- 
durez, lo que sus primeras armas 
escénicas prometieron) quiso co- 
cear el esmerado trato que los 
medios sociales y literarios le 
prodigaron desde que desem- 
barcó aquí, o cree tan poco en su 
conciencia de autor que, exten- 
diendo la mano, aspira a que la 
benevolencia del público neutra- 
lice aquella falta de'inventiva que 
acaban de señalar los críticos. 
Como el espada que se demora a la 
hora del brindis, para retrasar la 
hora de la verdad, el Sr. Casona ha 
pretendido, quizá inconsciente- 
mente, demostrar que vale más 
como desterrado de lo que puede 
valer como hombre de teatro. Es 
una actitud poco literaria, y más 
en tierras que no conocen la tradi- 
ción del mendigo. Poco literaria y 
poco, muy poco española.—Ma- 
riano DARANAS. 


(«ABC», 12-IV-1949.) 
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El árbitro del 
surrealismo español 


UIS Montanya 
—-uno de esos exi- 
liados no recupe- 

rados todavía— es uno de 
los más importantes re- 
presentantes del van- 
guardismo catalán. Na- 
cido en Barcelona el 23 de 
marzo de 1903, salió de 
España en enero de 1939 
y desde entonces no ha 
vuelto a pisar el país. Es 
traductor trilingúe de la 
Unesco, en Ginebra, y a 
sus 75 años sigue ganán- 
dose la vida con esta pro- 
fesión. 


Montanya, estudiante de 
formación francesa, fue 
un lector infatigable 
desde su adolescencia y 
un gran apasionado de la 
literatura: catalana, cas- 
tellana y francesa. Sin 
embargo, para complacer 
a su padre, estudió en la 
Escuela de Comercio de 
Barcelona, donde obtuvo 
el título de profesor mer- 
cantil. Pero, fiel a su vo- 
cación, se inscribió como 
alumno libre en la facul- 
tad de Filosofía y Letras, 
alternando sus estudios, 
nocturnos, con un empleo 
de oficinista, hasta con- 
seguir el doctorado con 
una tesis sobre Rimbaud. 


Antonina Rodrigo 


En 1926 inicia su labor como dista de Sitges, que dirigía su 
crítico literario en L'Amic de cuñado Josep Carbonell i Ge- 
les Arts, publicación vanguar- ner. Pronto empezó a colaborar 


Federico García Lorca. 


en La Publicitat, La Nova Re- 
vista, D'Aci d'Alláa, Mirador, 
Helix, L'Horitzó, Revista de 
Catalunya, Meridia. Escribió 
también en La Gaceta Litera- 
ria de Madrid y en las andalu- 
zas Mediodía y Gallo. En su 
singladura literaria se destacan 
tres épocas bien definidas: la de 
la crítica general, en la que dio a 
conocer al público catalán 
obras prácticamente descono- 
cidas, no sólo de literatura 
francesa contemporánea, sino 
también catalana, castellana e 
inglesa. Le interesan los autores 
innovadores, especialmente los 
relacionados con las tenden- 
cias vanguardistas, dadaistas y 
surrealistas: Bretón, Cocteau, 
Vitrac, Morand, Aragón, Cre- 
vel; así como los nuevos valo- 
res: J. M. Junoy, J. V. Foix, Gar- 
cía Lorca, Luis Cernuda, Ma- 
nuel Altolaguirre, Emilio Pra- 
dos y novelistas y ensayistas 
como: Benda, Pierre Mac- 
orlan, Henri Massis, Maurois, 
Malraux, Bernanos, Mauriac. 


AR 


Debe destacarse que fue uno de 
los primeros críticos españoles 
en estudiar el Ulyses del irlan- 
dés Joyce (1). 


DEL SURREALISMO 
A LA GUERRA CIVIL 


La segunda fase de su actividad 
crítica coincide de lleno con la 
eclosión de las ideas surrealis- 
tas, en la primavera de 1928. 
Fue autor, junto con Salvador 
Dalí y Sebastián Gasch, del 
Manifiesto Antiartístico Cata- 
lán o Manifest Groc. Con este 
escrito despuntó el escándalo 
que poco tiempo después haría 
estallar la reacción de los inte- 
lectuales del país, por el tono 
procaz y agresivo de sus mani- 
festaciones en la revista Full 
Groc (Hoja Amarilla) y el con- 
tenido de un ciclo de conferen- 
cias, organizado por L'Amic de 
les Arts, en el Ateneo El Cen- 
taure, de Sitges, que llamaron 
(1) Luis Montanya. Notes sobre el su- 
perrealisme i altres escrits. Antología. 


A cura d' Esther Centelles. Ediciones 62. 
Barcelona, 1977. 


En mayo de 1927, el grupo de intelectuales de L'Amic de les Arts, fueron a pasar un día a Sitges en casa de Carbonell. Tras la comida, F. García 


Els 7 davant el Centaure. In- 
tervinieron: Montanyá, Carbo- 
nell, Dalí, Gasch, Foix, Cassa- 
nyes y Sánchez Juan. En ellas se 


pedía la exterminación del arte 


antiguo de todas las épocas, 
desde el Partenón al Barrio Gó- 
tico barcelonés, pasando por 
las obras de Rafael. Y, por últi- 
mo, el período de nuestra guerra 
civil, frente ala cual, para Mon- 
tanya, sólo había una alterna- 
tiva: los escritores debían po- 
nerse al servicio del pueblo en 
su lucha por la libertad. Todos 
sus escritos, desde 1936 a 1938, 
están saturados de esta honda 
convicción: debía estimularse 
al máximo la expansión cultu- 
ral del pueblo. Por eso piensa de 
los poemas de guerra escritos 
por los soldados: «Estos son los 
poemas que hemos de recoger. 
No importa que su valor litera- 
rio seaescaso o nulo. Es su con- 
tenido humano, su valoremoti- 
vo, su simplicidad documental, 
lo que cuenta y lo que prevalece- 
ra». 


Lorca, sentado al piano de Rosa, la mujer del anfitrión, les ofreció un recital de poesía y de folklore. Por la tarde, de regreso a Barcelona, 
posaron ante la valla de la Estación. De izquierda a derecha, el caricaturista Font, J. V. Foix, Gasch, Montanya, Josep Carbonell, García Lorca, 
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Dalí y M. A. Cassanyes. 


«L'Amic de les Arts», 31-9-1928, número 28. 
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El 5 de mayo de 1929, los intelectuales granadinos le ofrecen a Margarita Xirgu y a Federico García Lorca un homenaje con motivo del éxito del 

estreno del drama Mariana Pineda. Y Fresno hace esta caricatura a Margarita y a Federico, intérprete y autor de la obra. Margarita y Federico 

sostlenen una granada, de donde surge la heroína Marlana de Pineda, con su bandera de la libertad. Los demás personajes son: Don Federico 

García Rodríguez, padre del poeta; el compositor Manuel de Falla; don Alfonso García Valdecasas; don Fernando de los Ríos, don Constantino 
Ruiz Carnero, y don Valentín Alvarez de Cienfuegos. (Revista Reflejos, Granada). 


AMISTAD CON 
FEDERICO GARCIA LORCA 


La admiración y amistad de 
García Lorca y Salvador Dalí 
fue recíproca y profunda, aun- 
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que los anatemas surrealistas y 
la frivolidad daliniana la hirie- 
ran de muerte más tarde. En la 
primavera de 1925, Dalí invitó 
a Lorca, compañero en la ma- 
drileña Residencia de Estu- 


diantes, a pasar la Semana 
Santa enel Ampurdán. Los Dalí 
tenían una casa a orillas del 
mar, en la playa de Es Llanés, 
donde pasaban sus vacaciones. 
El poeta granadino quedó fas- 


cinado por aquel panorama. 
«Es un paisaje eterno y actual, 
pero perfecto», escribiría. En 
sus paseos al anochecer, con 
Salvador y Ana María Dalí, por 
los campos plateados de olivos, 
le recordaba Tierra Santa: 


Olivares de Cadaqués. ¡Qué ma- 


[ravilla! 
Cuerpo barroco y alma gris. 


El encuentro de García Lorca 
con la cultura catalana rom- 
perá las lindes de su horizonte 
provinciano y ejercerá en él una 
marcada influencia. A raíz de 
los primeros contactos con los 
intelectuales catalanes siente la 
imperiosa necesidad de cam- 
biar de aires. En una carta a 
Fernández Almagro, le dice: 
«Me va pareciendo el ambiente 
literario de Madrid demasiado 
gurrinica. Todo se vuelve co- 
madreos, insidias, calumnias y 
bandidaje... En cambio, Barce- 
lona, ya es otra cosa. ¿Verdad? 
Allí está el Mediterráneo, el es- 
píritu, la aventura, el alto sueño 
de amor perfecto. Hay palme- 
ras, gentes de todos los países, 
anuncios comerciales sorpren- 
dentes, torres góticas y un rico 
pleamar urbano, hecho por las 
máquinas de escribir. ¡Qué a 
gusto me encuentro allí con 
aquel aire y aquella pasión!» 
La integración de García Lorca 
en la vida intelectual catalana 
tuvo como signo particular la 
espontaneidad. Desde 1925 a 
principios de 1936, Cataluña 
será otro escenario de la obra y 
de la vida lorquiana. Deentrada 
no encontró la menor dificul- 
tad, ni siquiera la de la lengua. 
El grupo de L'Amic de les Arts 
acogió por vez primera versos 
castellanos en sus páginas. En 
ellas se estrenaron con letra im- 
presa, el poema Reyerta de gi- 
tanos y las narraciones Nada- 
dora sumergida y Suicidio en 
Alejandría, cuyos originales 
Federico regalará luego a Luis 
Montanya. y que han permane- 
cido inéditos hasta hoy. 

En Barcelona, uno de los mejo- 
res amigos de Federico con Dalí 


Reproducción manuscrita de la Revista «Gallo». 


y Gasch, fue Luis Montanya. El 

poeta, en sus estancias barce- 
lonesas polarizaba una nutrida 
tertulia de intelectuales y artis- 
tas que lo seguían a todas par- 
tes. El punto de reunión podía 
ser el camerino de Margarita 
Xirgu o los salones de los céle- 
bres cafés «La Maison Dorée», 
del «Lyon d'Or», de «La Luna», 
del «Hotel Colón» y algún otro 

de Las Ramblas, de ese paseo 

que ejerció sobre Federico una 

atracción inolvidable. «La calle 

donde viven juntas a la vez las 

cuatro estaciones del año —es- 

cribiría—, la única calle de la 

tierra que yo desearía no se 

acabara nunca, rica en soni- 

dos, abundante en brisas, her- 

mosa en encuentros, antigua de 

sangre, la Rambla de Barcelo- 

na». El poeta granadino consi- 

guió tocar el «tuétano del sen- 

timiento» del pueblo catalán, 

que él tanto admiraba. Su paso 

por la Ciudad Condal tuvo tam- 

bién colorido popular, ya que se 

prodigaba en todos los ambien- 

tes y ante los más variados pú- 

blicos, dando conferencias, re- 

citales de poesía y de música, 

especialmente en los Ateneos 

Obreros, donde el prodigio de su 
palabra y la fuerza expresiva de 

su voz lírica levantaba oleadas 

de admiración y sellaba un sin- 

fín de simpatías. 

Una tarde de domingo, de un 

día de mayo de 1927, en «La 

Maisón Dorée», conoció Luis 

Montanya a García Lorca. El 

poeta había llegado a Barce- 

lona días antes a preparar el 

montaje de su drama Mariana 

Pineda, que estrenaría laXirgu. 

A Lorca le gustaba cuidar per- 

sonalmente los figurines, la 

música, los decorados y el am- 

biente de sus obras. Los figuri- 

nes y decorados del drama fue- 

ron creados por Dalíen su estu- 

dio de Figueras. Desde el primer 
momento, Montanya se sintió 

hondamente impresionado por 

la personalidad de Lorca: «He- 

mos tenido la suerte de cono- 

cerlo —escribía el crítico cata- 

lán en el número de junio de 


1927, de L'Amic de les Arts—. 
Es fogoso, vehemente, todo él es 
pasión, todo él es una brasa en- 
cendida. Lorca produce, 
cuando se le trata, una fuertí- 
sima impresión. A través de su 
conversación, esmaltada en be- 
llísimas imágenes y compara- 
ciones, hemos podido entrever 
una Andalucía totalmente ale- 
jada del tópico tan manido que 
corre por ahí: una Andalucía 
apasionada, enfervorizada, con 
una gran vida interior, con un 
recuerdo de un cuadro de Pi- 
casso a cada paso. Lorca nos 
habló de muchas cosas: el joven 
movimiento literario andaluz, 
el más interesante, quizá, de la 
península; de sus escritores, de 
sus poetas: de Alberti, de Altola- 
guirre, de Prados, de Cernuda, 
de Garfias...; de las revistas que 
allí se editan: de Verso y prosa, 
de Mediodía, y sobre todo de 
Litoral, de la cual Paul Valery 
dijo que era una de las revistas 
más bellamente editadas en Eu- 
ropa. Lamentamos, una vez 


más, que el incalificable vacío 
de nuestras publicaciones ha- 
cen de las cosas artísticas y lite- 
rarias de Ultra-Ebro, tenga a 
nuestro público sumido en la 
más crasa ignorancia sobre lo 
que ocurre fuera de nuestra tie- 
rra». 


EXPOSICION DE DIBUJOS 
LORQUIANOS 


Al mismo tiempo que se mon- 
taba Mariana Pineda un grupo 
de amigos intelectuales catala- 
nes: Josep Dalmau, Luis Mon- 
tanya, Salvador Dalí, Sebastián 
Gasch, J. V. Foix, Josep Carbo- 
nell, M. A. Cassanyes, Luis 
Góngora, Regino Sáinz de la 
Maza, Rafael Barradas, J. Gu- 
tiérrez Gili, le organizaron a 
Lorca una exposición de 24 di- 
bujos en las Galerías Dalmau. 
Fue éste uno de los grandes «re- 
gocijos» del poeta, en Barcelo- 
na, de «extraordinario» lo cali- 
ficó él. «El verse considerado 
como pintor —nos decía Mon- 


tanyá—, fue una de sus grandes 


alegrías y una inolvidable 
deuda de gratitud hacia noso- 
tros». 


No lo olvidó Federico. Pasado 
un tiempo le escribía a Gasch: 
«Si no fuera por vosotros, los 
catalanes, yo no hubiera se- 
guido pintando». A Luis Mon- 
tanya le hizo un retrato surrea- 
lista, inédito hasta hoy, que ti- 
tuló: «La única y verdadera his- 
toria de Lluís Montanyá». En 
1939esta «historia », junto alas 
cartas de Federico y otros textos 
lorquianos, conocerían con 
Montanya la odisea de la diás- 
pora republicana. Pertenece el 
dibujo a la modalidad llamada 
por el autor «dibujo automáti- 
co».Ya sabemos que el dibujo 
para Lorca fue puro goce perso- 
nal, «metáforas lineales o ar- 
gumentos sublimados» los 
llamó él. 

En 1927, Montanya, desde su 
atalaya de L'Amic de les Arts, 
analizó y divulgó la «cantera 
inagotable de elementos noví- 
simos dela lírica y de la estética 
lorquiana », con una visión ac- 
tualísima. | 


La amistad Lorca-Montanyáa 
no se enfrió nunca. Nos con- 
taba el crítico catalán, que la 
tarde en que Federico dio a co- 
nocer Un poeta en Nueva 
York, en Barcelona, a media- 
dos de diciembre de 1932, invi- 
tado por Conferencia Club, al 
no verlo en la sala, preguntó por 
él. Alguien le dijo que no estaba 
invitado y Federico, disgustado 
como un niño, dijo: Pues hasta 
que no venga Luis no empiezo. 
Así, cuando García Lorca pro- 
yectar hacer la revista Gallo en 
Granada, se apresura a escribir 
a todos sus amigos, con su 
vehemencia característica, pi- 
diéndoles coláboración. Desa- 
fortunadamente —misteriosa- 
mente— las cartas del poeta a 


Tres secuencias de la 
Revista «Gallo», Inspirada 
por García Lorca. 


Montanya han desaparecido, 
pero, en cambio, conocemos la 
de Montanya, conservadas en el 
archivo de la familia García 
Lorca, en las que late la cálida 
atmósfera de sus relaciones y el 
entusiasmo con que fue aco- 
gida su invitación: «No tengo 
que decirte —le escribe a Fede- 
rico— con qué júbilo y recono- 
cimiento recibo tu proyecto de 
revista. Y con qué alegría apor- 
taré mi humilde pero estreme- 
cido grano de arena. Estreme- 
cido y con pugna de exactitud. 
Torturado: como de reloj de 
arena. Emocionado, de veras, 
he recibido una amabilísima 
pustal de esos amigos granadi- 
nos... Y, por todo, gratitud. El 
abrazo penetrante y hondo. El 
teu amic... Vía Láctea infinite- 
va» (2). 


De Barcelona a Granada, y de 
Andalucía a Cataluña tienden 
un puente y original actividad 
cultural los hombres de L'Amic 
de les Arts y de Gallo. Cartas, 
artículos, dibujos, bocetos, 
mensajes, proyectos, ideas y 
sueños renovadores surcan los 
aires ibéricos. La revista cata- 
lana se dispone a publicar un 
número extraordinario dedi- 
cado a Andalucía y la grana- 
dina acaricia la idea de dedicar 
otro a Cataluña. Fedrico pro- 
mete a sus amigos de L'Amic de 
les Arts un original escrito en 
catalán y Montanya le expresa 
la satisfacción colectiva: «Que- 
rido Fedrico: Tu carta me ha 
dado un alegrón. Nunca noticia 
alguna de amigo pródigo fue 
con tanto júbilo recibida. Tú 
sabes lo mucho que se te quiere 
en Barcelona y con qué pro- 


(2) García Lorca en Catalunya. Col. 
Textos. Planeta, Barcelona, 1975, 


Luls Montanya y Antonina Rodrigo, en Agde 
(Francia). 
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funda añoranza se recuerdan 
aquellos memorables paseos 
nocturnos por los suburbios 
ciudadanos de piano de manu- 
brio, de organillero rojo a orga- 
nillero pálido, contigo y con Da- 
lí. La sola idea de que puedan 
renovarse nos tiene ilusionadí- 
simos, sobre todo a los que 
como Gasch y yo —contra 
viento y marea— hemos hecho 
pública profesión de amistad 
con vosotros. ¿Supisteis algo de 
la polémica sobre la sinceridad 
artística de Dalí? Fue intere- 
santísima. Podremos darte de- 
talles regocijantes en extremo... 
Voy a comunicar enseguida a 


L'Amic de les Arts la grata 
nueva. Un inédito de Lorca en 
catalán. Gracias, Federi- 
co» (3). 


EN BIBLIOBUS 
POR LOS FRENTES 
DE ARAGON 


Hace unos meses, en Agde (sur 
de Francia), donde Luis Mon- 
tanya descansa todos los vera- 
nos, conocimos al crítico cata- 
lán y charlamos de España y de 


(3) Archivo particular de la familia 
García Lorca. Madrid. 


Cataluña, que son temas obse- 
sionantes para cualquier exi- 
liado. Y también de su actua- 
ción en nuestra guerra civil: 

—El 19 de junio de 1936 me 
sorprendió en Teyá —nos expli- 
có—, donde me encontraba de 
vacaciones. Me trasladé inme- 
diatamente a Barcelona y me 
puse en contacto con mis ami- 
gos, casi todos escritores cata- 
lanes como yo. En un principio 
nadie sabía qué podíamos ha- 
cer. No tardamos en reunirnos 
en la «Agrupació d'Escriptors 
Catalans» que centró sus acti- 
vidades poniéndose al servicio 
de los defensores de la libertad y 


de nuestra autonomía. Poco 
después se creóla « Institució de 
les Lletres Catalanes», bajo los 
auspicios de la Generalitat, en 
la que participaron la mayoría 
de los intelectuales destacados 
del país. Comenzaron sus ta- 
reas con la publicación de la 
Revista de Catalunya, con la 
gaceta radiada «La vida litera- 
ria a Catalunya», cuya redac- 
ción dirigí y con el «Servei de 
Biblioteques al Front». 

« Este servicio de bibliotecas es- 
taba patrocinado por el 
Dr. Jordi Rubió, director de la 
«Escola de Bibliotecarias» y 
miembro directivo de « Institu- 


cióde les Lletres Catalanas» y se 
estableció en la sede de ésta úl- 
tima bajo la dirección técnica 
de Concepción Guarro, dele- 
gada de la Escola, bibliotecaria 
inteligente y de gran personali- 
dad, en estrecha relación con- 
migo. Los comienzos fueron 
modestos pero luego adquirió 
una importancia particular. Se 
puso en circulación un biblio- 
bús que nos fué facilitado porla 
Generalitat y los libros eran do- 
nación de bibliotecas, de edito- 
riales y de particulares. Llega- 
ron publicaciones en cantidad 
considerable y bastaron para 
las necesidades del servicio, que 
tuvo gran éxito entre los solda- 
dos de la República en el frente 
de Cataluña, ya regularmente 
formados y encuadrados. Bi- 
bliobús solamente hubo uno y 
por eso recorría los frentes de 
Aragón constantemente, distri- 
buyendo y cambiando libros 
entre los soldados, que nos es- 
peraban siempre con impa- 
ciencia. Este servicio contri- 
buyó enormemente a la expan- 
sión de la cultura y a ocupar 
inteligentemente el tiempo libre 
de los combatientes de la liber- 
tad. Creo que se trata de un caso 
sin precedentes en que un es- 
fuerzo bélico va acompañado 
de un esfuerzo cultural. En el 
servicio estaban representados 
todos los partidos que consti- 
tuían la Generalitat de Catalu- 
nya, y funcionó hastael final de 
la guerra ». 


Luis Montanya, como la in- 
mensa mayoría de los intelec- 
tuales catalanes, salió al exilio 
en enero de 1939. Después de 
conocer los campos de concen- 
tración y otros lugares de deten- 
ción, el periodista-escritor bar- 
celonés fijó su residencia en Pa- 
rís. Al terminarse la Segunda 
Guerra Mundial fue contratado 
por los organismos culturales 
de las Naciones Unidas, con 
sede en Ginebra, donde prosi- 
gue, desde hace cerca de cua- 
renta años, su ininterrumpido 
exilio. WN A. R. 
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Centenario del descubrimiento de las pinturas de Altamira: 


(1879-1979) 
“¡Mira, Toros!” 


José Miguel NAVEROS 


UANDO murió el abate Henri Breuil a los ochenta y cuatro años 
el 14 de agosto de 1961, se dijo por la Prensa del mun- 
do que acababa de morir el descubridor de la cueva de Altamira. 

Escribí entonces en el diario «Ya» y en el semanario «El español» (1) 

que el abate Breuil se hubiera avergonzado de tal aseveración. Pero no 

importó mucho la información a pesar de su trascendencia para 
nuestro país. No se trataba de ningún hecho heroico, sino de un hecho 
cultural. Ortega y Gasset, espíritu observador como pocos españoles, 
vio la importancia de Altamira: «No hay duda; la cueva de Altamira es 
uno de los grandes hechos que han caído en el regazo de nuestra época. 

De un golpe ha triplicado el horizonte de la memoria humana, de la 

historia, de la civilización. Y como todo nuevo hecho de gran calibre, 

obliga, a ensanchar enormemente nuestro sistema de ideas si ha de 

tener en él cabida». (2). 


(1) «Ya», 31 de agosto de 1961: «El abate Henri Breuil»; «El español», 10 al 16 de septiembre de 1961: 
«El abate Breuil entra en la Historia.—Un capítulo en la vida del sabio: la cueva de Altamira. 
(2) «El Espectador» V (1927) Ortega y Gasset. 


Calco de Breuil de un bisonte polícromo, de la cueva de Altamira. 


E daba la circunstancia 

que el abate Breuil la 
primera vez que estuvo en Es- 
paña fue acompañando al 
eminente prehistoriador fran- 
cés Cartailhac, sabio entre los 
sabios de Europa en Prehisto- 
ria, y que había recibido, es- 
céptico, la noticia del descu- 
brimiento de la cueva de Al- 
tamira cuando se lo comunicó 
el propio don Marcelino Sanz 
de Sautuola, enviándole su li- 
bro «Breves apuntes sobre al- 
gunos objetos prehistóricos de 
la provincia de Santander», el 
año 1880. Era demasiado 
golpe para Cartailhac, Harlé, 
Martillet y otros que se hiciera 
una revelación del «arte ru- 
pestre» como un nuevo hecho 
de gran calibre que ellos no 
conocían. Marcelino Sanz de 
Sautuola sólo tuvo entonces 
un valedor, el español Juan Vi- 
lanova, profesor de Geología 


Don Marcelino Sanz de Sautuola (1821-1888), 
iniciador de las prospecciones de la cueva de 
Altamira, en busca de posibles indicios de la 
ocupación de la misma por el llamado «hombre 
antidiluviano». En sus tierras descubrió Modesto 
Cubillas Pérez, vecino de Puente San Miguel 
aparcero suyo la cueva de Altamira, 1868. 


María Sanz de Sautuola, en los años de su descubrimiento de las pinturas rupestres de la 
cueva de Altamira. 


de la Universidad Central de 


Madrid. Pero más tarde se le 
unió el profesor Henri Martin. 
Este había conocido a Sau- 
tuola con motivo de la Exposi- 
ción Universal de París de 
1878, donde resolvió nuestro 
«Don Marcelino de la Prehis- 
toria» realizar algunas inves- 
tigaciones serias en Santan- 
der. Y él mismo escribe en sus 
«Breves apuntes» (que noso- 
tros tenemos por valiosísi- 
mos), en el párrafo segundo: 


«Guiado por tal propósito, 
comencé mis investigaciones 
a la aventura, y a la verdad 
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que no puedo quejarme del re- 
sultado» (3). 


En ese resultado entra el des- 
cubrimiento de la cueva de Al- 
tamira, de la que conocía su 
existencia por Modesto Cubi- 
lla, arrendatario de unos te- 
rrenos de Sautuola, que había 
entrado en ella yendo de cace- 
ría el año 1868; don Marcelino 
lo hizo en dos o tres ocasiones, 
pero sin prestarle el deteni- 
miento que merecía. Volvía 


(3) «Breves apuntes sobre algunos ob- 


jetos históricos de la provincia de San- 
tander», por don Marcelino S. de Sau- 
tuola. Santander, 1880. 


ahora en 1879 acompañado de 
su hija María, de nueve años, 
que, como os contarán los 
consabidos «más viejos del 
lugar», correteando exclamó 
dirigiéndose a su padre: «¡Mi- 
ra, toros!». 

Era el bisonte de Altamira y se 
probaba fehacientemente la 
existencia del arte rupestre, 
por lo que es fácil de imaginar 
el escándalo causado por la 
comunicación de la noticia a 
España y al mundo. Se ha to- 
cado una caracola como 
anunciando una maravilla. 
Pero la ciencia duda, y entre 
los que más dudan está el sa- 
bio prehistoriador Cartailhac. 
Se habla hasta de falsifica- 
ción, pero el posterior descu- 
brimiento de la de Derdonne 
obliga a reconocer la eviden- 
cia de la de Santillana del 
Mar: Altamira. Cartailhac, 
con el entonces su alumno 
Henri Breuil, se llega a Alta- 
mira, año 1902 —veintitrés 
después del descubrimiento, 
¡ya estaba bien!—, y regre- 
sando a Francia escribe un ar- 
tículo titulado «La grotte 
D'Altamira, mea culpa d'un 
sceptique», «con lo que que- 
daron reconocidos oficial- 
mente por la Sociedad Prehis- 
tórica de Francia doce mil 
años de Prehistoria en su úl- 
tima fase». 


Deshelette llamó con fortuna 
a la «gran sala» de la cueva, 
situada a la izquierda de la ga- 
lería principal, la «Capilla 
Sixtina» del Cuaternario, hoy 
reproducida en el «Deutsches 
Musseum» de Munich y « Mu- 
seo Arqueológico Nacional» 
de Madrid. 


ALTAMIRA, FASE QUINTA 
DEL «ARTE RUPESTRE » 


El abate Henri Breuil, del que 
se dijo al morir que había des- 
cubierto la cueva de Altamira, 
no trajo nunca en sus visitas a 
España el propósito de descu- 
bridor de esta singular mues- 


tra del Cuaternario, sino vino 
como investigador estudioso 
de la Prehistoria, y sus visitas 
le sirvieron de mucho. Breuil 
estableció las cinco fases en el 
arte rupestre, y en la «quinta », 
magdaleniense superior, situó 
a Altamira, que es de una in- 
verosimilitud patente por el 
acierto con que el artista cua- 
ternario utilizó las protube- 
rancias y redondeces natura- 
les de la roca para, con el gra- 
bado y la pintura, llegar a re- 
presentar en su plenitud la 
hermosa plasticidad de la vi- 
da, como por el hecho de que 
estos dibujos se hayan conser- 
vado durante miles de años. 


La adhesión del color se da SN E 
a e e ? 
inalterable sobre la piedra. TGS e 
AN SSS$S5 : 
» K ' A 
Con esta fase ME Breuil re- Bisonte echado con la cabeza SS -—— ñ 
presenta en Altamira— muere vuelta. En la parte inferior, yy | 4 
bi bisonte tallado en hueso con A 
el arte rupestre tan súbita- la cabeza vuelta, de la E > 
mente como el moviliar, aun- Madeleine (Les Eyzles). 
- A Representaciones según Breuil 
que se señalan algunas mani- y Obermaier. 


H. Breuil, el príncipe Alberto de Mónaco y H. Obermaier durante una de sus estancias en Altamira (1929). 
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festaciones posteriores, gene- 
radas y sin interés. 


En esto había caído —si que- 
réis instintivamente— nues- 
tro «Don Marcelino de la 
Prehistoria» cuando escribió 
con su sencillez característi- 
ca: «..No será aventurado 
admitir que si en aquella 
época se hacían reproduccio- 
nes tan perfectas, grabándolas 
sobre cuerpos duros, no hay 
motivo fundado para negar en 
absoluto que las pinturas de 
que se trata tengan también 
una procedencia tan antigua ». 
El problema de Altamira está 
resuelto ante la Prehistoria y 
es quizá el más importante de 
sus exponentes, con indepen- 
dencia absoluta de la belleza 
que guarda. 


EL MISTERIO O LA 
- MAGIA DE ALTAMIRA 


Tenemos que volver a Ortega 
y Gasset, tan cerca de todo, 
para plantearnos que la be- 
lleza que se atribuye a Alta- 
mira —los pintores de Altami- 
ra— no es arte, «sino algo más 
importante: magia. Entre los 


el 


Bisonte echado con la cabeza vuelta (representación de Breuil). 
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bisontes, ciervos, caballos 
salvajes, cabras, hay algunas 
manos de hombre. Al princi- 
pio, con una explicación ra- 
cionalista, se supuso que el ar- 
tífice había apoyado en el te- 
cho su palma, húmeda aún de 
la sustancia con que pintaba. 
Pero luego se ha encontrado la 
misma mano en otras decora- 
ciones prehistóricas. Además, 
no se trata de una impronta 
negativa, no es la huella de 
una mano, sino una mano pin- 


tada» (4). 


Esta es una penetración en la 
verdad y no se oculta a nadie 
que visite Altamira. Ya ex- 
presaba don Marcelino como 
preguntando... «si los dibujos 
y pinturas de que me he ocu- 
pado, y que en mi humilde 
opinión son dignos de estudio 
detenido, habrán servido de 
solaz a algún nuevo Apeles; 
todo cabe en lo posible, pero 
juzgando el asunto en serio, no 
parece que pueda aceptarse 
esta opinión». 

La respuesta viene otra vez de 
don José Ortega y Gasset: «El 
misterio donde nos instala- 


mos al penetrar en esta ca- 


Fu 15d eS 


verna no es ella ni su vulgar 
tiniebla de cuarto oscuro: es el 
alma del hombre primitivo. Y 
por ella empieza hoy la cien- 
cia a caminar torpemente, las 
manos adelante, dilatando los 
poros de la tiniebla. Cada día 
va apareciendo más distinta, 
más distinta, su psiqui de la 
nuestra» (5). 

Altamira aspira a abrir una 
nueva historia del arte, de un 
arte puro y sencillo. «No hay 
duda —se ha afirmado— que 
Picasso, en ciertos dibujos de 
animales y sobre todo en los 
toros de sus corridas, se ha re- 
sentido irresistiblemente de la 
influencia de las pinturas 
prehistóricas de la cueva de 
Altamira. En los inicios del si- 
glo el descubrimiento de 
aquellas grutas ofreció una de 
las fuentes más valiosas para 
la renovación del arte con- 
temporáneo, así como pocos 
decenios antes había sucedido 
con la llegada a Occidente de 
los grabados de "Utamaro” y 
de otros antiguos maestros ja- 
poneses. La pureza emblemá.- 


(4) Idem, O. y G. 
(5) Idem, O. y G. 


tica de aquellas figuras reuni- 
das a través de síntesis plásti- 
cas que no degeneran jamás 
en la ornamentación y en la 
cifra, sugerían a los jóvenes 
artistas de entonces el camino 
para librarse del impresio- 
nismo, les indicaba la posibi- 
lidad de un nuevo rigor clási- 
CO», 

Algo de esto, sin estas líneas de 
convergencia, se le aplicó a 
Goya, en sus dibujos tauro- 
máquicos, diciéndole que era 
«un mísero discípulo de aque- 
llos iberos pintores». Y Goya 
no pudo nunca pensar en Al- 
tamira. El arte no está en una 
sola mano —decimos en una 
sola persona— ni se limita a 
una época determinada. La 
voluntad artística se revela 
misteriosamente. Casi es ma- 
gla. (La afirmación, de Orte- 
ga). 

De esta forma se ha filtrado 
Altamira, como un hito de cul- 
tura, de cultura primitiva, en 
la civilización del mundo. Ha 
servido de inspiración artís- 
tica y ha sido el puente que 
sirvió de unión de la Prehisto- 
ria con la Historia. 


H. Breuil y P. Teilhard de Chardin en una de sus visitas a España. 


Plano de la cueva de Altamira. (A: vestibulo; B: gran sala de pinturas; C-H: otras salas y corredores; |: extremo final). 
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Representación de un bisonte herido en el «Salon Noir» de Niaux (Ariege). 


Y con haber descubierto Al- 
tamira y casi toda la prehisto- 
ria de Santander, don Marce- 
lino Sanz de Sautuola nos dice 
con modestia: 


Bisonte herido con una azagaya cargando furioso contra un 
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«Quédese, pues, para otras 
personas más ilustradas el ha- 
cer un estudio concienzudo 
sobre los datos que a la ligera 
dejo mencionados, bastándole 


al autor de estas desaliñadas 
líneas la satisfacción de haber 
recogido una gran parte de ob- 
jetos tan curiosos para la his- 
toria de este país, y de haber 
adoptado las medidas opor- 
tunas para que una curiosidad 
imprudente no haga desapa- 
recer otros no menos impor- 
tantes, dando con todo esto 
motivo a que los hombres de 
ciencia fijen su atención en 
esta provincia, digna de ser es- 
tudiada más que lo ha sido 
hasta hoy». 


Sautuola ha puesto su broche 
mirando al terruño... Ha pe- 
dido que no se olvide. Y no sé, 
la verdad, si será así. Pero no 
ha recibido mucho Santander 
en estos últimos años. Promo- 
ver el turismo sin más no es 
andar alerta en un país. Alta- 
mira es un capítulo en la vida 
y hay que cerrarlo. 


Al cumplirse el primer cente- 
nario del descubrimiento de 


cazador ornitomorfo, con un supuesto mástil totémico a su lado. 


Altamira este año 1979, sin 
que sepamos el día, nos hace 
volver a interesarnos de los 
consabidos «más viejos del 
lugar», que no lo saben... Pero 
debe caer por estos días 
cuando se oyó exclamar: 
«¡Mira, toros!». 


Hablo en historia, sin exten- 
derme (¿por qué han de sobrar 
palabras?), y recuerdo los ver- 
sos de don Miguel de Unamu- 
no: 


«¡Ay, cueva de Altamira, 

libre de sol, santo coso 

del instinto religioso 

que a un cielo de carne as- 


pira! 


España de antes de Adán 

y de Eva y su paraíso, 

cuando a los hombres Dios 
[quiso 

dar hambre por todo pan». 


Me quedo soñando en años 
atrás de nuestra era, y siento 


Representación policroma de bisonte bonasus debatiéndose o echacado, de la gran bóveda 
de Altamira. 


el dolor del hombre, y la satis- 
facción también del hombre y 
el fin del hombre en años in- 
contables, para repartirlos en- 
tre todos los que somos, fue- 


ron y serán. Altamira es una 
verdad saliendo de una cueva 
y enfrente puede levantarse 
un castillo. Sombra y luz del 
hombre siempre. MJ. M.N. 


Representación policroma de un Sus scrofa, en Altamira. 


Ante una nueva etapa taurina 
El hambre andaluza, 


caldo de cultivo para 
el arte de Cúchares 


0 Cuatrocientos veintidós toreros 
muertos en los ruedos 


Eduardo de Guzmán 
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Lagartijo, Frascuelo y Mazantini, con sus cuadrillas. Cuadro de Vázquez Díaz. 


UERTE y suerte, «El 

Espartero» y «El Cor- 
dobés» son las dos caras 
opuestas y complementarias 
de la moneda antigua y en- 
sangrentada del toreo. Par- 
tiendo ambos de idénticas 
hamibres, utilizando los mis- 
mos procedimientos para al- 
canzar la riqueza, uno ve su- 
perados por la realidad sus 
sueños más optimistas, mien- 
tras el otro se queda a mitad 
del camino, desangrándose en 


el ruedo con el pecho partido 
por el certero derrote de un 
cornúpeta. 


Los dos Manueles —García y 
Benítez— son la síntesis y los 
símbolos más elocuentes y ex- 
presivos de eso que muchos 
continúan aún hoy denomi- 
nando nuestra Fiesta Nacio- 
nal. Una fiesta —la más anti- 
gua de España— que en estos 
días primaverales de 1978 ini- 
cia su enésima temporada, y 


la inicia, pese a una preten- 
dida decadencia y a una crisis 
de la que se lleva siglos hablan- 
do, con el mismo ímpetu y 
respaldo popular que podría 
hacerlo en 1878 ó 1778. Por- 
que incluso en épocas de tran- 
sición como la que ahora vi- 
vimos, en que la sociedad na- 
cional conoce cambios y 
transformaciones profundas, 
el espectáculo dramático de 
los toros perdura y continúa, 
modificado en la aparciencia 
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superficial, pero inmutable en 
su esencia y significado. 


¿CARA O ESPEJO 
DE ESPANA? 


En más de una ocasión he di- 
cho —y lo repito ahora— que, 
pese a la aparente liviandad 
del tema, de los toros no se 
debe hablar y menos escribir 
de una manera alegre y des- 
preocupada. Aunque la afir- 
mación pueda escandalizar a 
muchos y obligar a rasgarse 
las vestiduras a los fariseos de 
turno, conviene precisar de 
una vez por todas que —como 
el mismo Ortega reconocía y 
proclamaba— se trata de un 
asunto grave y serio; uno de 
los de mayor monta, en reali- 
dad, para el español de todos 
los tiempos. Y no sólo para los 
aficionados, sino con tanta o 
mayor razón para los indife- 
rentes y muy especialmente 
para los detractores del espec- 
táculo que se desarrolla en las 
plazas. 


Consciente o inconsciente- 
mente, todos los creadores la- 
bran su obra maestra a su 
imagen y semejanza. La fiesta 
brava es creación original y 
exclusiva del pueblo español. 
Entre el hombre ibérico y el 
toro existe una relación remo- 
ta, un enfrentamiento milena- 
rio que sobrepasa los límites 
angostos de la historia para 
adentrarse en la oscuridad y 
misterio de la prehistoria. 
Desde hace diez o doce mil 
años en que nuestros an- 
tepasados del neolítico de- 
jaron en sus cavernas de Le- 
vante y Andalucía imágenes 
impresionantes de las prime- 
ras corridas con la muerte del 
uro O bos primigenius hasta 
los toreritos de la última hor- 
nada, no se interrumpe en 
ningún momento el contacto 
azaroso y sangriento entre los 
moradores de la península y el 
más bello y bravío de los ani- 
males. 


Aunque en el transcurso del 
tiempo, la tauromaquia —lu- 
cha con el toro en su sentido 
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Cogida y muerte de «Espartero» en la plaza de Madrid, según un dibujo de «La Lidia». 


literal — experimenta grandes 
modificaciones que eliminan 
buena parte de su barbarie 
original, todavía persisten en 
ella rastros de primitivismo y 
crueldad, mezclados con otros 
de generosidad, majeza y ab- 
negación. El problema estriba 
en saber si todos estos rasgos 
contradictorios  —luces y 
sombras— son un espejo que 
se limita a reflejar las virtudes 
y defectos del pueblo que forja 
el espectáculo, o si, por el con- 
trario, su entusiasmo por la 
fiesta de toros ha hecho del es- 
pañol lo que es, infundiéndole 
una indiferencia impresiona- 
ble —espantable, mejor— por 
el sufrimiento, la sangre y la 


muerte. En uno u otro caso, el 
tema se presta a hondas medi- 
taciones que pueden ayudar- 
nos a comprender algunas de 
las muchas tragedias incom- 
prensibles de nuestra dolorida 
España. 

Con arreglo a la sensibilidad y 
gustos de cada uno, todos po- 
demos indignarnos o entu- 
siasmarnos; lo único que evi- 
dentemente no cabe es enco- 
gerse de hombros y negar la 
realidad de que mientras tan- 
las cosas pasan en nuestro 
país para no volver, la fiesta 
tradicional continúa. ¿Dónde 
radica el secreto de su perdu- 
rabilidad a través de mile- 
nios? ¿Qué extraño fenómeno 


hace posible a finales del si- 
glo XX la supervivencia de ri- 
tos y sacrificios mágicos que 
tienen su origen en la mitolo- 
gía de los pueblos primitivos? 
¿Por qué el español actual 
—una parte de su pueblo 
cuando menos— se siente tan 
subyugado e identificado con 
el sangriento ceremonial tau- 
rino como sus remotos abue- 
los del neolítico? ¿Qué in- 
fluencias, benéficas o nocivas, 
fastas o nefastas ejercen en su 
espíritu, en su forma peculiar 
de entender la vida y de afron- 
tar la muerte? 


Las preguntas se agolpan en 
nuestros labios y ninguna 
tiene fácil ni rápida respuesta. 
Con sólo formularlas ya ad- 
vertimos que la aparente in- 
trascendencia del tema encie- 
rra cuestiones arduas y pro- 
blemas esenciales del pueblo 
español. Porque si en todos los 
países y en todas las profesio- 
nes el interés es la suprema 
palanca que mueve e impulsa 
a los hombres, en ningún otro 
lugar u oficio el modo más fá- 
cil de alcanzar fama y riqueza 
consiste en jugarse la existen- 
cia al albunde una suerte ante 
los ojos emocionados de la 
multitud, conforme sucede en 
España con los toros. 


422 TOREROS MUERTOS 
EN EL RUEDO 


—Pero —podrá preguntar 
cualquier escéptico— ¿de 
verdad es tan peligrosa ac- 
tualmente la profesión de to- 
rero? 

La respuesta tiene que ser 
afirmativa por mucho que 
suene a tópico de españolada 
de pandereta. Junto a los dos 
protagonistas del espectáculo 
—el hombre y '- +estia enfren- 
tados agónicamente en el rue- 
do— hay siempre un fantasma 
que la gente no ve, pero que 
constituye parte esencial del 
espectáculo. Tanto que sin él 
—sin la emoción angustiosa 
de la cogida— hace siglos que 
hubiera dejado de existir, 
porque la presencia invisible 


de la muerte confiere un má- 
ximo valor a cuanto sucede en 
la arena. La muerte que roza 
los alamares toreros consti- 
tuye la piedra angular susten- 
tadora de la corrida y la expli- 
cación de su supervivencia a 
través de los tiempos. En fin 
de cuentas, y aunque parezca 
una siniestra paradoja, el to- 
reo vive gracias a los toreros 
muertos. ¡ 

¿Cuántos son estos toreros 
muertos en el ejercicio de su 
profesión? No lo saben, ni si- 
quiera aproximadamente, los 
más concienzudos historiado- 
res taurinos. Aunque todos 
sabemos que existen toreros 
profesionales por lo menos 
desde mediados del siglo XIII 
en que Alfonso el Sabio ter- 
mina la redacción de su Có- 
digo de las Siete Partidas —en 
las que considera y califica de 
infamante dicha profesionali- 
dad-——, nada sabemos de los 
diestros que perecen en las 
plazas durante los quinientos 
años siguientes. El primer to- 
rero que encabeza la lista de 
los profesionales muertos en 
los ruedos es un varilarguero 
llamado Marcos Sáez, que 
pierde la vida en Sevilla en 
1747. De todo el siglo XVIII 
—Een que triunfa la revolución 
que convierte el chulo en ma- 
tador y relega al caballero re- 
joneador a la caricatura del 
picador— no conocemos los 
nombres más que de ocho to- 
reros víctimas de los astados, 
cuando seguramente fueron 
quince O veinte veces más 
numerosos. 

De acuerdo con los datos de 
los historiadores taurinos as- 
cienden a 422 los profesiona- 
les del toreo —cuyos nombres, 
apodos, fecha y lugar de la 
tragedia conocemos— que 
pierden la vida en el ejercicio 
de su oficio. No cabe duda, sin 
embargo, de que si en dichas 
estadísticas son todos los que 
están, no están ni mucho me- 
nos todos los que son. Sobre 
no aparecer ningún diestro 
muerto antes de 1747, faltan 
muchos de los heridos mor- 
talmente en los siglos XIX y 


XX: oscuros novilleros, bece- 
rristas o banderilleros cogidos 
por los astados en cualquier 
capea pueblerina celebrada 
en España o en uno de los va- 
rios países americanos y eu- 
ropeos donde se dan —o se 
dieron en épocas pasadas— 
fiestas taurinas. En las listas 
en cuestión no figuran más 
que los toreros profesionales y 
en ellas no aparecen los afi: 
cionados muertos por acci- 
dente —como el que a media- 
dos de marzo pasado se estre- 
lló contra la barrera en la 
plaza de toros de Valencia— 
nilos espontáneos que se arro- 
jan a los ruedos ni los mozos 
que corren en los encierros, 
que sólo en los últimos años y 
por lo que a Pamplona respec- 
ta, ascienden a una docena. 

Con arreglo a su categoría pro- 
fesional, estos 422 toreros 
muertos se distribuyen así: 
Matadores de toros, 53; novi- 
lleros, 154; banderilleros, 133; 
picadores, 61; rejoneadores, 7; 
puntilleros, 2, y toreros bufos, 
2. A muchos sorprenderá que 
el número de banderilleros 
caídos en los ruedos duplique 
ampliamente al de matadores 
y que las víctimas novilleriles 
casi triplican a las sufridas 
por los doctores en tauroma- 
quia, pero así es, aunque en 
general sólo se suele hablar de 
los espadas de alternativa. 
Con razón o sim ella, en este 
como en tantos otros aspectos 
de la vida, importa más la ca- 
lidad que la cantidad. Y la ca- 
lidad de los matadores de to- 
ros que perecen en las plazas 
resulta indiscutible con sólo 
advertir que entre ellos figu- 
ran varios de los más grandes 
maestros de todos los tiempos. 
Los nombres de José Delgado, 
«Pepe-Hillo», discípulo de 
«Costillares» y rival de Pedro 
Romero, en unión de los cua- 
les protagoniza la primera 
edad de oro de la tauromaquia 
moderna; de Francisco Herre- 
ra, «Curro Guillén», muerto 
en Ronda, pese al heroísmo de 
Juan León, que se deja pren- 
der por el astado en un inútil 
intento de salvar la vida de su 
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maestro; de Manuel García, 
«El Espartero», torero de co- 
pla y romance, herido por un 
toro de Miura en la plaza de 
Madrid; de José Gómez, «Jo- 
selito», el diestro mejor do- 
tado de toda la tauromaquia, 
caído en Talavera en 1920: de 
Manuel Granero, su posible 
continuador, que en 1922 su- 
fre en Madrid una terrible 
cornada que, penetrándole 
por un ojo, destroza su cere- 


bro; de Francisco Vega de los : 


Reyes, «Gitanillo de Triana», 
al que algunos califican de 
Einstein taurino al haber in- 
troducido la dimensión 
tiempo en el toreo a la veróni- 
ca; de Ignacio Sánchez Mejías, 
amigo y mecenas de la gene- 
ración poética del 27, muerto 
en Manzanares en 1934, y de 
Manuel Rodríguez, «Manole- 
te», certeramente herido por 
un morlaco de Miura en la 
plaza de Linares en 1947, no 
dejan lugar a la menor sombra 
de duda. 

Pero la lista de víctimas del 
toreo no se cierra por desgra- 
cia, como algunos dan por su- 
puesto con el nombre de «Ma- 
nolete». En los treinta años 
largos transcúrridos desde el 
mes de agosto de 1947, más de 
otro medio centenar de tore- 
ros han venido a sumarse a las 
estadísticas que encabeza el 
oscuro varilarguero Marcos 
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Sáez. Entre ellos aparecen seis 
matadores de toros, dos rejo- 
neadores, varios novilleros y 
peones y hasta un puntillero. 
Todo lo cual demuestra que, 
contra todo lo que se piensa y 
se dice, la profesión taurina 
continúa encerrando grandes 
peligros. (La mejor prueba de 
su peligrosidad la tenemos en 
la muerte de Antonio Bienve- 
nida que, retirado de los rue- 
dos tras más de seis lustros de 
actuar en ellos como matador 
de alternativa, resulta vol- 
teado y muerto por una bece- 
rra en un tentadero celebrado 
en El Escorial el 5 de octubre 
de 1975). 


RIESGO Y RECOMPENSA 
DEL TORERO 


La realidad es que, digan lo 
que quieran gficionados y crí- 
ticos, la profesión taurina es 
siempre arriesgada y los tore- 
ros actuales, según demues- 
tran los números, ponen su 
vida en tanto o mayor peligro 
que los de épocas precedentes. 
En efecto, si suman 422 los to- 
reros muertos en las plazas o a 
consecuencias de las lesiones 
sufridas al enfrentarse con los 
astados de los que tenemos 
noticias concretas y exactas, 
ascienden nada menos que a 
285 los que perecen a lo largo 


Cogida impresionante de «El Cordobés», el día que confirmó su alternativa en Madrid. 


de los setenta y siete años ya 
transcurridos del siglo XX. Es 
decir, que en estos últimos 
quince lustros se producen el 
68 por 100 de todas las desgra- 
cias taurinas conocidas y se 
doblan con creces las víctimas 
ocasionadas por los cornúpe- 
tas en la centuria pasada. 
Concretamente, en todo el si- 
glo XIX mueren 128 lidiado- 
res profesionales, mientras 
que en el actual, cuando aún 
faltan veintidós años para su 
conclusión, los lidiadores caí- 
dos en las plazas son ya 154 
más. 

Podrá argúirse —y se arguye 
con toda razón— que al ser ac- 
tualmente más numerosos los 
festejos taurinos —el pasado 
año 1977, en plena crisis eco- 
nómica, se han celebrado en 
España doble número de co- 
rridas de toros que en los 
tiempos áureos de la compe- 
tencia entre «Joselito» y Bel- 
monte—, es lógico, obligado 
incluso, que lo sean también 
los percances. Pero, pasado 
por alto que esta concesión ya 
lleva implícita el reconoci- 
miento de que los riesgos no 
han disminuido en la propor- 
ción que algunos pretenden, 
justo es reconocer también 
que los gigantescos avances de 
la Medicina y la Cirugía du- 
rante los últimos tiempos han 
salvado muchas vidas que an- 


tes se hubieran perdido de una 
manera inevitable. Cornadas 
que hoy revisten escasa gra- 
vedad, resultaban mortales 
antes de conocerse las sulfa- 
midas y los antibióticos. Fle- 
ming y sus continuadores han 
hecho más quites a la muerte 
dentro y fuera de las plazas 
que todos los capotes toreros 
habidos y por haber. 


Es evidente, sin embargo, que 
no sólo ha disminuido la edad 
y el peso de los toros que se 
lidian, sino incluso que una 
inteligente selección gana- 
dera ha variado sus caracte- 
rísticas físicas y psíquicas, 
consiguiendo unas reses de 
bravura más dócil y pastueña, 
de menor aspereza y sentido 
y con una cornamenta que 
ofrece mayores facilidades 
para la aproximación del li- 
diador. Enfrentarse con estos 
astados resulta menos arries- 
gado que contender con los 
que se corrían el siglo pasado; 
tanto es así que, de torearse 
hoy como entonces, la cogida, 
con su dolorosa secuencia de 
heridas y muertes, constitul- 
ría un hecho insólito, rarísi- 
mamente presenciado en las 
plazas actuales. Como no re- 
sulta así, conforme demues- 
tran los hechos y no hay dies- 
tro más o menos famosos que 
no tenga los muslos cosidos a 
cornadas, forzosamente he- 
mos de preguntarnos por las 
causas de esta aparente con- 
tradición. La respuesta está, 
naturalmente, en que si los to- 
reros ganan cada día más, las 
exigencias de los públicos son 
también mayores y los dies- 
tros tienen que arrimarse a los 
astados más que nunca y pl- 
sar un terreno en extremo 
comprometido en que son más 
fáciles y frecuentes los per- 
cances. 

En el ejercicio de su profesión 
el torero vive en constante 
riesgo. Cumple así —sin pro- 
ponérselo, naturalmente; sin 
sospecharlo  siquiera— la 
condición esencial del super- 
hombre nietschiano: vivir pe- 
ligrosamente. Nunca sabe al 
comenzar la corrida si saldrá 


Ni los espontáneos ni los mozos muertos en los encierros —como éste sangriento de 


Pamplona— figuran en las estadísticas entre los profesionales muertos en los ruedos. 


por su pie de la plaza. Todo su 
arte y sabiduría no le garanti- 
zan contra los riesgos de una 
leve e inesperada desviación 
de la trayectoria seguida por 
los pitones del astado. Cada 
lance o pase, cada vez que se 
enfrenta a la bestia, puede lle- 
gar al final. Ha conseguido ya 
posiblemente cuanto podía 
ambicionar en sus sueños de 
adolescente; pero allí, frente 
al toro, está a solas con su des- 
tino. Tiene que jugarse cuanto 
posee y volverlo a ganar —o 


perder definitivamente— en - 


la más azarosa e incierta de 
las partidas. 

La compensación está, natu- 
ralmente, en todo lo que el 
triunfo trae aparejado. El del 
torero resulta, por múltiples y 
variadas razones, más com- 
pleto y halagador que el de 
cualquier otro individuo. No 


tanto por el dinero —que 
siempre se exagera lo que per- 
cibe—, la popularidad y la 
fama como por el hecho de 
conseguirlo todo cuando ver- 
daderamente importa: en 
plena juventud. En todas las 
latitudes y profesiones los 
triunfadores  —financieros, 
científicos o literarios— no 
suelen serlo antes de que los 
años debiliten sus cuerpos y 
llenen su ánimo de amargas 
desilusiones. La gloria y la for- 
tuna ambicionadas llegan 
siempre teñidas de inevitable 
melancolía al conquistarse en 
la vejez, extinguidas casi to- 
das las pasiones vitales. No es 
posible ya tener un concepto 
dionisíaco de la existencia y 
proceder en consecuencia. El 
matador de toros, por el con- 
trario, puede y debe tenerlo. 
Con la inmensa ventaja —en 


105 


este aspecto concreto lo es— 
de que el peligro que le acecha 
hace infinitamente más valio- 
sos cada uno de sus minutos. 
Cuando estamos amenazados 
de muerte, la simple prolon- 
gación momentánea de la vi- 
da, el hecho elemental de se- 
guir respirando constituye un 
inmenso placer, imposible de 
imaginar siquiera por quienes 
no hayan llegado a experi- 
mentarlo personalmente. 


PLAZAS Y GANADERIAS 
MAS PELIGROSAS 


Hay plazas donde las exigen- 
cias del público y el interés 
puesto por los diestros en 
complacerle hacen aumetar 
los percances sufridos en su 
ruedo por los profesionales del 
toreo. También existen gana- 
derías cuyas reses ofrecen por 
su casta, genio, cornamenta o 
dureza mayores dificultades y 
peligros para la lidia. Como 
lógica consecuencia en torno a 
ciertos cósos y especialmente 
a determinadas divisas se teje 
una espantable leyenda, tanto 
o más que entre los propios 
toreros, entre los aficionados 
en general. Veamos ahora, con 
datos y cifras concretas la jus- 
tificación que pueden tener 
esos temores y prevenciones. 


Las ciudades donde se han 
producido mayor número de 
tragedias toreras son las si- 
guientes, relacionadas por or- 
den numérico de los profesio- 
nales del toreo muertos en 
ellas: 


Barcelona 
Valencia 
Lima 
Zaragoza 


Málaga ..... 
Puerto Santa María 


Una simple ojeada basta para 
comprobar que se trata de las 
ciudades más populosas de los 
países o regiones en que está 
autorizada la fiesta y, por con- 
siguiente, aquellas en que se 
celebran mayor número de 
festejos taurinos: Madrid, 
Barcelona, Valencia, Sevilla, 
Zaragoza, Murcia, Málaga y 
Granada constituyen los nú- 
cleos urbanos más importan- 
tes de España —aunque las 
tres últimos sean superadas 
ahora en habitantes por Bil- 
bao— donde cada año se or- 
ganizan más corridas. Una ex- 
cepción la constituye el Puerto 
de Santa María; pero la plaza 
del Puerto figura en los si- 
glo XVIII y XIX entre las pri- 
meras de la península y a esas 
dos centurias pertenecen la 
totalidad de las víctimas que 
se producen en su ruedo. 

En cuanto a las ciudades ex- 
tranjeras, conviene señalar 
que en Méjico, que ahora du- 
plica ampliamente en mora- 
dores a Madrid y que le sigue 
en la estadística con menos de 
un tercio de víctimas, no em- 
piezan a organizarse corridas 
de toros en serio hasta muy 
avanzada la mitad del siglo- 
XIX. En Lima, donde la fiesta 
tiene tanta antigúedad como 
en las grandes ciudades espa- 
ñolas, siempre el número de 
festejos es inferior a los de 
Madrid o Sevilla. Respecto a 
Nimes es la población con 
mayor tradición taurina de 
todo el mediodía francés. 

Pero se advertirá que habla- 
mos de ciudades y no de pla- 
zas; la razón estriba en que las 
desgracias señaladas no se 
producen en un sólo y mismo 
coso, en cada población, sino 
en varios que funcionan suce- 
siva o simultáneamente a tra- 
vés de los años. Esto, que tiene 
perfecta validez en gran nú- 
mero de las poblaciones cita- 
das, adquiere especial signifi- 
cación en el caso de Madrid. 
Las cincuenta y cinco trage- 
dias indicadas no sólo tienen 


como escenarios las tres gran- 
des plazas alzadas sucesiva- 
mente —siglos XVIII, XIX y 
XX— en las proximidades de 
la calle de Alcalá —que gra- 
cias a ellas pasa por ser «la 
calle más torera del mun- 
do»— sino también en otras 
dos alzadas en los pueblos ve- 
cinos —hoy simples barrios de 
la capital — de Tetuán de las 
Victorias y Carabanchel Bajo. 


Mayor interés alcanzan las 
ganaderías a que pertenecen 
las reses que producen mayor 
número de víctimas: Advir- 
tamos, sin embargo, que las 
cifras tienen en este punto un. 
valor muy relativo. Es lógico y 
natural que vacadas que lle- 
van más de un siglo criando to- 
ros bravos figuren destacadas 
en esta crónica negra, sin que 
esto implique que sus astados 
ofrezcan riesgos superiores a 
los de otra que ni siquiera 
aparece en la relación, pero 
cuya antigúedad no se re- 
monta arriba de ocho o diez 
años; también que las divisas 
que lidian quince o veinte co- 
rridas por temporada, aventa- 
jen a las que sólo venden dos o 
tres por año. Son dos extremos 
que conviene tener muy en 
cuenta. Las veinte ganaderías 
a que pertenecen los morlacos 
que ocasionan mayor número 
de percances funestos son las 
siguientes: 


Ganaderías Víctimas 


Veragua .. 8 
Miura . 8 
Anastasio Martín 6 
Zaballos 6 
Concha y Sierra 6 
Moreno Santamaría 5 
Saltillo 4 
Ripamillán z 
López Plata 3 
Lescot 3 
Zalduendo 3 
Palha 3 
Pérez de la Concha. 2 
Contreras 2 
Adalid 2 
Pablo Romero p) 
Villagodio 2 


Villamarca ....... 
Lerena 
Alipio P.Tabernero. 


Resulta lógico y comprensible 
que Miura y Veragua ocupen 
los dos primeros puestos, in- 
dependientemente de la espe- 
cial peligrosidad de sus reses. 
Durante más de un siglo los 
toros veragúeños no faltan en 
ninguna feria importante y no 
puede sorprender demasiado 
que entre los millares de cor- 
núpetas que lucen en las pla- 
zas la divisa ducal los haya 
causantes de desgracias tan 
impresionantes como la 
muerte de Manuel Granero en 
la plaza de Madrid. Pero justo 
es consignar que si los astados 
de Veragua tienen fama de in- 
cómoda asperaza, nunca les 
envuelve una aureola trágica 
semejante a la que rodea a los 
miureños, pese a que unos y 
otros ocasionan igual número 
de víctimas. 


No cabe duda,sinembargo, de 
que la prevención torera con- 
tra los toros de Miura tiene un 
fundamento serio y cierto. 
Desde su presentación en Ma- 
drid en 1849, las reses con di- 
visa grana y verde —que en las 
plazas madrileñas es siempre 
y negra y verde— se distingue 
por su dureza de patas, flexibi- 
lidad de cuello, áspera fiereza, 
acusado sentido y temible se- 
guridad en los derrotes. Son 
animales que aprenden pron- 
to a distinguir entre el en- 
gaño y el cuerpo del lidia- 
dor, frente a los cuales el me- 
nor descuido tiene las más do- 
lorosas consecuencias. Su trá- 
gica aureola no se debe, por lo 
tanto, exclusivamente al nú- 
mero de muertos que ocasio- 
nan, que no exceden de los 
ocasionados por los de Vera- 
gua y rebasen en poco los de 
Anastasio Martín, Zaballos y 
Concha y Sierra. 

Buena parte de su leyenda hay 


que atribuirla a la fama de los 
diestros que frente a ellos 
pierden la vida. Aparte del 
más conocido de tados, «Ma- 
nolete», primera figura indis- 
cutible de su época, aparecen 
otros tres matadores de toros 
entre las ocho víctimas de los 
miuras. El que inicia la serie, 
muerto en el ruedo de Madrid 
en una corrida solemne ante 
los ojos espantados de Isa- 
bel II que asiste al espectáculo, 
es José Rodríguez, «Pepete»; 
se da la curiosa circunstancia 
de que sea hermano de un 
abuelo de «Manolete » que cie- 
rra ochenta y cinco años des- 
pués en Linares la trágica lista 
abierta por su pariente en la 
vieja plaza de la Puerta de Al- 
calá. Los otros dos espadas 
mortalmente heridos por los 
miuras son Domingo del 
Campo, «Dominguín», que 
perece en Barcelona en 1900 y 
el famoso Manuel García, «El 
Espartero», cuya vida siegan 


Sánchez Mejías, amigo y mecenas de la generación poética del 27, muerto por un astado en 1934. 
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los agudos pitones de «Perdi- 
gón», perteneciente a la temi- 
ble vacada. 


LOS TOREROS Y 
EL HAMBRE 


Aun siendo tan excepcional lo 
que el triunfo significa y re- 
presenta para el torero, son 
tantos los riegos, amarguras y 
desilusiones que tiene que 
vencer durante largo tiempo 
quien aspira a escalar los más 
altos puestos de la tauroma- 
quia, que únicamente los de- 
sesperados, acuciados por el 
hambre y la necesidad, pare- 
cen capaces de superarlos. En 
efecto,si en los tres siglos de la 
tauromaquia moderna han 
sido muchos los señoritos y 
aristócratas que tentados por 
la popularidad y la fama se 
lanzaron a los ruedos, nin- 
guno persistió en el empeño lo 
suficiente para figurar entre 
los grandes toreros de cual- 


quier época. El más conocido 
de todos, don Rafael Pérez de 
Guzmán, lo es más por su he- 
roica muerte frente a una par- 
tida de bandoleres defen- 
diendo a los viajeros de una 
diligencia, que por sus proe- 
zas ante los astados. Aunque 
matador de alternativa du- 


rante algunos años no pasa en 


ningún momento de ser es- 
pada de muy segunda fila. 
Igual les sucede a todos los 
mozos adinerados —hijos de 
ganaderos en la mayoría de 
los casos— que figuran un 
tiempo más o menos largo 
como toreros profesionales. 
En general, y salvo muy esca- 
sas excepciones, quienes dis- 
ponen de medios de fortuna, 
por escasos que sean, desisten 
pronto de sus afanes tauróma- 
cos. Son los auténticos necesi- 
tados, aquellos para quienes 
el hambre no es vaga abstrac- 
ción retórica, sino realidad 
concreta y temible a través de 


toda la infantia, los que per- 
serveran en el arriesgado em- 
peño y acaban destrozados ou 
triunfantes como «El Esparte- 
ro», como Antonio Montes o 
como Juan Belmonte. 


No se debe a simple y casual 
coincidencia que en los tres 
últimos siglos una mayoría de 
toreros salgan de Andalucía, 
la región más deprimida eco- 
nómicamente de España, con 
más hambre e injusticias so- 
ciales. En la todavía rígida di- 
visión de clases en la sociedad 
feudal andaluza, la única po- 
sibilidad que se deja a los jó- 
venes desposeídos para as- 
cender a una clase supuesta- 
mente superior es la lucha y el 
triunfo en los ruedos. Genera- 
ción tras generación los mozos 
más ambiciosos, rebeldes y 
decididos tienen que utilizar 
esa válvula desesperada para 
escapar de las cornadas del 
hambre, a sabiendas del 
riesgo de perder la vida entre 


Entierro de «Joselito», monumento de Benlliure en el cementerio de Sevilla. 


las astas de cualquier toro. De 
tener Belmonte otra perspec- 
tiva menos desolada que la de 
un misérrimo jornal en la 
«corta de Tablada», ¿hubiese 
retornado a los ruedos luego 
de sus primeras humillantes y 
vergonzosas derrotas tauró- 
macas? Si Manuel Benítez 
hubiera dominado a fondo un 
buen oficio, ¿habría conti- 
nuado la aventura taurina 
después de dos lustros de fra- 
casos en las capeas, de la cor- 
nada sufrida en Loeches y de 
ver agonizar a su lado, en un 
hospital madrileño, en sep- 
tiembre de 1959, a su compa- 
ñero de andanzas y desventu- 
ras Manolo Gómez Aller? 

La explotación secular del 
campesino andaluz, el ham- 
bre endémica de todo el prole- 
tariado bético, ha sido el me- 
jor caldo de cultivo del arte 
taurómaco. Sin esa situación 
antisocial que ha despoblado 
en los últimos veinte años los 


pueblos del mediodía español, 
no hubiese habido tantos sui- 
cidas que se colgaran estoi- 
camente de los pitones y a ve- 
ces consiguieran revolucionar 
el toreo. Esposible —probable 
incluso— que una mejorareal, 
efectiva y permanente en el 
nivel de vida nacional deter- 
mine una crisis en la fiesta 
brava de muy distinta índole 
de la que llevan tantos años 
hablando los aficionados. 
Cabe incluso la posibilidad de 
que esa crisis se haya iniciado 
ya con la paulatina desapari- 
ción de los «fenómenos», tan 
abundantes en otras épocas. 
Ahora, en opinión de los críti- 
cos taurinos, llevamos siete u 
ocho temporadas sin aparecer 
ninguno, y tal vez sea «El Cor- 
dobés» el último de una larga 
serie de mozos andaluces que 
impulsados por el hambre y la 
desesperación consiguen ha- 
cer fortuna en los toros. 


Se está dando en estas tempo- 


radas un hecho tan curioso 
como significativo: que por 
vez primera en toda la historia 
de la tauromaquia, los aspi- 
rantes a matadores de toros 
sean más abundantes en tie- 
rras americanas que en la Pe- 
nínsula. ¿No indicará esto que 
pueda repetirse con la fiesta 
brava lo sucedido con el boxeo 
profesional? Hace medio siglo 
casi todos los campeones 
mundiales eran norteame- 
ricanos, ingleses, alemanes o 
italianos, pero de pura raza 
blanca. Hoy, cuando han me- 
jorado las condiciones eco- 
nómicas para los trabajadores 
blancos, la casi totalidad de 
las grandes figuras del ring, 
los campeones del mundo, o 
son negros y chicanos, perte- 
necientes a unas minorías 
marginadas en USA o púgiles 
nacidos en los países del tercer 
mundo. ¿Ocurrirá algún día lo 
mismo con nuestra llamada 
Fiesta Nacional? Mi E. de G. 
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¿Cómo 
filmar 


apocalipsis? 


E E TEN 
Ignacio Ramonet 


RA AR TAO q Escena de «EL ULTIMO DEBER», de Hal Ashby (1974). 
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OCAS películas han critica- 
do radicalmente la política 
imperial de los Estados Uni- 
dos en Vietnam. La primera, la más 
inteligente, fue: Vietnam in the 
Year of the Pig, donde el documen- 
talista Emile de Antonio trató de ex- 
plicar las causas profundas de la 
guerra y analizar sus consecuen- 
cias. Con métodos de arqueólogo, 
De Antonio estudió una enorme 
cantidad de material de archivo 
(iconográfico y sonoro) desde la 
época de la colonización francesa, y 
pudo demostrar brillantemente dos 
cosas: la larga premeditación de la 
agresión americana, y la ineluctabi- 
lidad de la derrota. Uno de los testi- 
gos que entrevistó, el Padre Berri- 
gan, poeta y jesuita, declaraba en la 
película: «La resistencia de los viet- A 
namitas significa el fin de la época 


Soldado norteamericano durante la guerra del Vietnam, 


en primera línea. de Superman », 
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N Winter Soldier (1971) 

un colectivo militante 
tilmo los testimonios de ciento 
treinta veteranos del conflicto 
reunidos en febrero de 1971, 
en Detroit, donde denuncia- 
ron durante tres días las atro- 
cidades que ellos mismos ha- 
bían cometido «en nombre de 
la civilización». Después de 
haber tomado conciencia, es- 
tos antiguos combatientes 
(muchos de ellos negros o in- 
dios) expusieron de qué ma- 
nera fueron «deshumaniza- 
dos» en los campos de entre- 
namiento norteamericanos 
donde les enseñaron a censu- 
rar toda protesta moral y a li- 
berar sin límites todos los ins- 
tintos de agresión para poder 
aplicar luego, en Vietnam, 
una vez «robotizados», sin 
remordimiento, el «código del 


Escena de «EL CAZADOR», de Michael Cimino (1978). 


Marine» que transformaba a 
cada vietnamita en blanco de 


feria, a las orejas comunistas 
en monedas de cuartel, y a la 


Soldados norteamericanos en el frente de batalla, durante la guerra del Vietnam. 


Escena de «EL REGRESO», de Hal Ashby (1978). 


tortura en deporte viril. Win- 
ter. Soldier fue la película 
porta-estandarte de toda una 
generación pacifista. Circuló 
por todas las universidades, y 
el personaje interpretado por 
John Voight en Coming Home 
(el Regreso) está directamente 
inspirado de este documental 
excepcional. 


En Hearts and Minds (Cora- 
zones y Mentes, recompen- 
sado ya con un Oscar en 1975) 
el realizador Peter Davis con- 
vocó a partidarios y adversa- 
rios de la-guerra para demos- 
trar, bajo pretexto de objeti- 
vidad, la aberración mental 
de los belicistas. Por ejemplo, 
un oficial de marina, héroe 
nacional multidecorado, con- 
fesaba a los estudiantes de un 
colegio durante un discurso 
público que «Vietnam sería 
mucho más bello si no existie- 
ran los vietnamitas» (!); y el 
general Westmoreland para 
restar importancia a los bom- 
bardeos aéreos contra las po- 
blaciones civiles declaraba, fi- 
lósofo, que «los orientales no 
aprecian la vida tanto como 
nosotros». 


Estas tres películas, docu- 
mentales, se realizaron en una 
época en que había que opo- 
nerse, en las pantallas, a la ne- 


fasta influencia de Green Be- 
rets (Boinas Verdes), de John 
Wayne, que Hollywood pro- 
dujo como propaganda y con- 


Escena de «LOS VISITANTES», de Elia Kazan. 


tribución al esfuerzo ideoló- 
gico de guerra. Con el retorno 
de los soldados se generalizó 
la animosidad contra la «su- 
cia guerra» y Hollywood 
cambió de táctica (1), se deci- 
dió a producir films de masa 
que abordaron con discreción 
la dolorosa cuestión de Viet- 
nam. Así, en Dog's Day After- 
noon (Tarde de Perros), Al Pa- 
cino y Su compañero son ex- 
combatientes de Vietnam que 
caen en la delincuencia y apli- 
can, para asaltar un banco, lo 


(1) Exceptuamos de nuestro análisis a 
The visitors (Los Visitantes) de Elia 
Kazan, disertación laboriosa sobre el 
remordimiento y la mala conciencia; y 
Cattonsville's Trial producido por Gre- 
gory Peck que contaba la historia de 
unos protestatarios juzgados por haber 
quemado, con napalm, su cartilla mili- 
tar. Estas fueron las primerísimas fic- 
ciones norteamericanas sobre la guerra 
de Vietnam; habría que volverlas a ver 
situándolas en el contexto de la época. 
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que aprendieron en los co- 
mandos de la jungla. Nick 
Nolte, en Who'll stop the Rain 
(Mercenarios del infierno, 
1977), de Karek Reisz, inter- 
preta también a un retornado 
de Vietnam, antiguo hippie 
convertido a expensas suyas 
en traficante de drogas y com- 
pletamente extraviado en un 
mundo del que ya no posee 
ninguna clave si no es la vio- 
lencia; asimismo Travis, el 
chófer de taxi que interpreta 
Robert de Niro, en Taxi Driver 
(que también ganó Oscars) es 
un antiguo combatiente de 
Vietnam que padece, a conse- 
cuencia de sus heridas, un in- 
somnio crónico; él tampoco 
sabe adaptarse a una ciudad 
hiperviolenta (Nueva York) si 
no es con las mismas armas y 
los mismos métodos supera- 
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Escena de «TAXI DRIVER», de Martín Scorsese (1975). 


gresivos que le enseñaron en 
la guerra. Las tres películas se 


planteaban el problema de la 
difícil reconversión a la vida 


Un vietcóng abrasado por el napalm, durante la guerra del Vietnam. 


Soldados norteamericanos en operaciones antiguerrilleras, durante la guerra del Vietnam. 


civil, en tiempos de crisis, de 
hombres a los que durante 
años sólo se le había pedido 
matar sin reflexionar. 

El año pasado, y ya mucho 
más directamente, Ted Post 
abordó el tema del conflicto 
vietnamita, en Go Hell the 
Spartans, a la manera de un 
Raoul Walsh, como un marco 
aventurero para héroes mag- 
níficos pero descarriados. El 
protagonista (Burt Lancaster) 
es un veterano de todas las 
guerras que critica las órdenes 
del oficial de carrera pero que 
sabe poner «al servicio de Oc- 
cidente» todo su saber bélico; 
este film, el más clásicamente 
«de guerra», tiene la disculpa 
de situar la intriga en una 
etapa histórica más lejana: 
cuando los norteamericanos 
sólo constituían, en Indochi- 
na, un cuerpo expedicionario 
aliado al ejército colonial 


francés en la época precisa- 
mente de la guerra de Corea; 


guerra que dio lugar a tantas 
películas anti-amarillas. En 
ese sentido cabe afirmar que 
la guerra de Vietnam no ha 
suscitado (la excepción de 
Boinas Verdes lo confirma) un 
cine triunfalista, o tan si- 
quiera militarista como lo hi- 
cieran, sobre todo, las guerras 
contra el Japón y Corea. Viet- 
nam, al contrario, ha favore- 
cido de cierta manera una re- 
flexión sobre la torpeza de la 
guerra. Y esto por primera 


vez. 
Coming Home (El regreso) es 


un poco el film oficial de esa 
mala conciencia norteameri- 
cana, realizado por aquellos 
mismos que se opusieron en 
sus tiempos a la guerra (re- 
cuérdese que el director, Hal 
Ashby, fue un militante paci- 
fista, contemporáneo de la 
creación del movimiento hip- 
pie y que ya había tocado, de 
refilón, el problema del ma- 


lestar ex-combatiente en The 


Last Detail (El último deber); 
en cuanto a Jane Fonda, siem- 
pre luchó contra la guerra 
—está casada con un líder pa- 
cifista—, viajó a Vietnam del 
Norte donde pudo conversar 
con Ho-Chi-Minh, hizo discur- 
sos por Radio Hanoi contra el 
ejército de su país y realizó 
dos documentales militantes 
en contra de esa guerra de ex- 
traordinario valor patético). 
Aunque El regreso está hecha 
con la mejor voluntad de mos- 
trar los «desastres» (físicos y 
morales) de la guerra, se 
puede también considerar que 
su pacifismo tiene muy poco 
de político y mucho de afecti- 
vo; en efecto, el film establece 
que la guerra de Vietnam es 
injusta porque hiere los cuer- 
pos norteamericanos, y la 
opulencia del país no justifica 
ese sacrificio que deviene ab- 
surdo. También mantiene una 
confusión entre la violencia de 
la guerra y las carencias de un 
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Pilotos norteamericanos capturados por el Vietcong. 


hospital militar, pues cuando 
éstas son vencidas curiosa- 
mente, el mutilado cobra una 


autonomía y una vitalidad ta- 
les que la guerra se olvida y 
uno (pensando en El cocheci- 


to) casi le envidia. En este sen- 
tido, la película funciona 
como una magnífica compen- 
sación simbólica para todos 
los mutilados de guerra, los 
cuales comprobarán, si ven la 
película, que se puede haber 
perdido el uso de las piernas y 
a pesar de ello seducir a Jane 
Fonda; y nosólo seducirla sino 
hacerla gozar, lo que su ma- 
rido (válido, oficial y patriote- 
ro) no puede realizar; que se 
puede también jugar al balon- 
cesto, conducir coches de ca- 
rreras, pasar por televisión, 
etc... Porque el verdadero sen- 
tido de la película no es de cri- 
ticar la guerra de Vietnam 
sino de reafirmar una vez más 
(por eso le han dado dos Os- 
cars), que la principal cuali- 
dad norteamericana es la vo- 
luntad de vencer, de vencer a 
su propio cuerpo si es preciso; 
y el marido cobarde que se tiró 
una bala en su pierna para sa- 
lir de la guerra, ése es el per- 
sonaje negativo de la ficción, 
el cornudo, el suicida, el trai- 
dor... En cuanto a la mujer, 
pocas veces habrá sido, como 
en ésta película, hasta tal pun- 
to, el estereotipo del «reposo 
del guerrero». 


Ninguno de los films prece- 
dentes ha querido «explicar» 
la guerra como algo inevita- 


del Vietnam. 
Una muchacha vietnamita apuntando a un piloto norteamericano capturado cerca de Hanol, durante la guerra 
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ble, decidido por instancias 
demasiado lejanas, que la 
transforman en una fatalidad 
política que el ciudadano debe 
asumir con deportividad; 
porque hay que jugar el juego. 
Esta idea está llevada muy a 
fondo en Deer Hunter (El ca- 
zador), donde Michaél Cimino 
presenta a un grupo de perso- 
najes que jamás cuestionan lo 
que hacen y que son incapaces 
de verbalizar una experiencia 
o un sentimiento; hay en ellos 
una simplicidad que raya en 
lo necio. Zombis políticos so- 
bre los que cae la guerra con 
sus «horrores» y ellos reaccio- 
nan como «hombres» prisio- 
neros de un machismo ances- 
tral. La lección política del 
film es breve: el salvajismo de 
los comunistas justificó la en- 
trada en guerra de los Estados 
Unidos; la corrupción y la vi- 
llanía de los survietnamitas 
justificaron el repliegue nor- 
teamericano. Hagan lo que 
hagan los Estados Unidos tie- 
nen razón, Cimino lo demues- 
tra; y Hollywood lo recom- 
pensa: seis Oscars. 

La película más ambiciosa 
sobre este conflicto es la que 
no acaba de terminar Francis 
Ford Coppola: Apocalypse 
Now, para la cual ya lleva gas- 
tados veinticinco millones de 
dólares (la mayor suma jamás 
invertida en la producción de 
una película) y que pretende 
denunciar, desde un punto de 
vista radical «una guerra en la 
que la tecnología más sofisti- 
cada se enfrentaba contra 
simples campesinos; donde 
las cervezas heladas eran en- 
viadas en convoyes de heli- 
cópteros protegidos, hasta el 
mismo frente; donde las chi- 
cas «conejitos» de Play Boy se 
exhibían en el centro de las 
batallas, y donde los fotógra- 
fos y los operadores gritaban a 
los soldados para que no mi- 
rasen a las cámaras durante 
los combates». 

En esta tragedia del Bien y del 
Mal, especie de ópera moral, 


Coppola (que ya tiene enlata- 
das 450 horas de proyección) 
quiere contar una historia es- 
crita por John Milius adap- 
tada de una novela de Joseph 
Conrad (En el corazón de la 
Noche), y que cuenta como un 
capitán (Martín Sheen) con- 
tratado por la CIA en 1968 
parte en busca de un coronel 
loco (Marlon Brando) para li- 
quidarlo. Este vive en un tem- 
plo budista en plena jungla y 
se distrae" organizando, con 
sus hombres, batallas capri- 
chosas contra cualquier ene- 
migo sin importarle su perte- 
nencia política. Este extraño 
coronel de la jungla se encuen- 
tra ayudado por una serie de 


subordinados desquiciados: 
un fotógrafo de prensa (Den- 
nis Hopper) que sólo funciona 
con LSD, un oficial obsesio- 
nado (Robert Duvall) que 
mata a todo un pueblo para 
poder hacer surf en una playa 
en solitario, etc... 

Los límites de esta película 
(que también ganará Oscars, 
si se termina un día) es que, 
como todas las demás, demos- 
trará que sólo el cine nortea- 
mericano sabe hacer la crítica 
de la política norteamericana; 
«mi objetivo —ha declarado 
Coppola— es mítico, honrado, 
pro-humano, y por consi- 
guiente pro-norteamericano». 
Más claro... MW 1. R. 


Soldado norteamericano en avanzadilla por territorio vietcong. 
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Cine 


Franco Solinas 
y la trilogía del represor 


Alberto Santiago García Ferrer 


L padrastro: un hombre encorvado, de 
« piel amarillenta, nariz larga y mueca 
de odio en la boca. Torpe y agresivo». Así pre- 
sentaba los caracteres de un personaje un li- 
bro, ya olvidado, de obras de teatro para ni- 
ños. No había atenuante posible para la mal- 
dad del antagonista. Su fealdad era propor- 
cional a la,belleza del protagonista. Este había 
sido agraciado con la sabiduría; aquel casti- 
gado con la torpeza. Así, su destino, como el de 
tantos duendes y ogros, madrastras despiada- 
das o brujas de corazón helado, era el de ser bur- 
lado y arrojado a las tinieblas más profundas. 


El cine adoptó esta visión «lombrosiana» de la 
maldad. Sobre todo el cine norteamericano 
cuando abordaba temas donde el «malvado » 
era un nativo de algún país periférico. Si el 
rostro y las maneras poco decorosas lo defi- 
nían visualmente, el toque preciso consistía en 
privarlo de la razón, de la lógica. La lógica 
interna del personaje era la maldad de la sin- 
razón. 

Los antagonistas de Franco Solinas, guinista 
de esa trilogía de la lucha colonial: «La batalla 
de Argel», «Queimada», ambas dirigidas 
por Gill Pontecorvo y «Estado de Sitio» de 


La batalla de Arge! (1966) 
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Costa Gavras discurren con una lógica des- 
piadada. 


En la dialéctica de la lucha colonial, el opresor 
y el oprimido inmovilizan la imagen de su 
oponente en una caricatura deforme. Doble 
función: la del entomólogo que paraliza la 
vida de la avispa para describir su morfología 
y clasificarla, sacrificando en la operación el 
movimiento inquietante del insecto, y la del 
político que necesita estereotipar a su adver- 
sario para combatirlo. 


En el combate el opresor impone no sólo una 
imagen de sí mismo, sino que propone, tam- 
bién, una imagen del enemigo. Se trata de 
restarle fuerza, inculcarle la inferioridad y ha- 
cerle creer que la dependencia es fruto de su 
condición natural. 

Si la necesidad de imponer esa imagen del 
colonizado es clave en la estructura ideológica 
de dominación, el estereotipo del opresor es 
importante para el oprimido. 

El colono o represor de la trilogía de Solinas, 
es, sin embargo, claramente humano. El guio- 
nisita nos propone una imagen distanciada. El 
antagonismo colectivo de pueblos que se or- 
ganizan para la resistencia y la lucha, Solinas, 
opone una cuidada estructura humana que 
desdeña el estereotipo del «malvado». Morfo- 
lógicamente carece del estigma del ogro o de 
la fealdad cenicienta del padrastro. Es un mi- 
litar erguido y algo arrogante o un aventurero 
bebedor muy al estilo siglo XIX o un ejemplar 
padre de familia, correcto en sus modales y 
apariencias, que en la metrópolis sería uno de 


Queilmada (1970) 


los tantos atareados ejecutivos que deslizan su 
vida sobre el plano inclinado de las acciones y 
valores ajenos. No son la excepción a la regla 
en la sociedad a la cual pertenecen: son la 
regla misma. Es el reparto de tareas en la 
sociedad imperial la que los cualifica y la efi- 
cacia la que los asimila. 


El periodista que, indignado, requiere a Ma- 
thieu, en la conferencia de prensa sobre las 
posibles torturas aplicadas alos miembros del 
FLN argelino, intenta desempeñar con similar 
eficacia a la de Mathieu, su papel en la socie- 
dad colonial. La existencia de ambos se presu- 
pone mutuamente. Lo que horroriza no es 
tanto la cualidad de la función, sino su coti- 
dianeidad, su ejercitación racional. La per- 
turbación física que sucede en el tiempo a la 
visión de un hecho violento es intensa pero 
relativamente corta. Para el espectador, en 
cambio, la planificación racional del dolor y el 
exterminio provoca miedo, un miedo que 
finca más en el campo de la razón, que en la 
improbable certeza física del dolor. 

El antagonista es para Solinas un ser racional. 
El ogro, privado de su fealdad material, es 
también un ser lógico. Su «maldad » no existe 
como vocación estrictamente individual ni 
como predestinación. No hay condena moral 
para los «incontrolados». Hay enjuiciamiento 
a un sistema que necesita eficacia en el reparto 
de tareas y todo lo controla. 

En la tarea que le ha tocado, el represor debe 
poseer la lógica más inflexible. Está en el te- 
rreno más sensible de su sociedad. Desde la 
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Estado de sitio (1972-1973) 


colonia contempla la metrópolis. Sabe de sus 
necesidades. Ha sido entrenado para ver la 
realidad y doblegarla. Por eso, el coronel Ma- 
thieu contesta imperturbable, al periodista in- 
dignado, que no se trata de si se tortura o no se 
tortura; ésa noes la pregunta correcta: se trata 


de si Francia debe permanecer en Argelia o: 


retirarse. En la dominación colonial no hay 
matices. Mathieu no se engaña como pueden 
hacerlo los que disfrutan, apacibles, del botín 
colonial. La raíz misma del hecho colonial es 
la violencia: la sujeción de la voluntad colec- 
tiva de un pueblo. | 

Walter, el delegado del imperio Británico en 
«Queimada», adoctrina a la incipiente bur- 
guesía local en el interior de un prostíbulo. Se 
trata de perfilar un nuevo orden. La esclavitud 
no es rentable, además de indecorosa. Ya no 
más mercado de esclavos. Cada uno debe tener 
la posibilidad de venderse a sí mismo. Y los 
poderosos de pagar por quien le sea útil y 
mientras lo sea. A los sublevados persuadirá 
de que no tienen salida, que su dependencia es 
de carácter natural y por lo tanto, regido por 
leyes que escapan a la voluntad de los hom- 
bres. A quienes han saltado de la más dura de 
las sumisiones a la cima de un poder posible, 
les mostrará su soledad como una fatalidad 
divina: «No hay médicos para los enfermos, ni 
maestros para los niños, ni mercaderes que 
vendan el azúcar, ni técnicos que dirijan los 
ingenios, ni diplomáticos que conquisten la 
buena .voluntad del Imperio». Dosificará la 
persuasión con una mano y la muerte con la 
otra. Cuando el Imperio requiera nuevamente 
sus servicios, planificará el exterminio. Tras- 
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ladará poblaciones que constituyan la reta- 
guardia del ejército rebelde, arrasará, quema- 
rá. Será más tajante que terratenientes y em- 
presarios. Más lúcido que el delegado comer- 
cial del Imperio: «Esta isla se llama Queimada 
porque los portugueses tuvieron que que- 
marla entera para acabar con la resistencia. Y 
la dominaron trescientos años. Si es necesario 
volveremos a quemarla para dominarla otros 
trescientos». Cuando José Dolores, el abande- 
rado de los rebeldes es condenado a muerte, le 
ofrece la vida a cambio de su traición. Trata de 
que:viva, aún a cambio de nada. Sabe que la 
destrucción más completa sólo puede hacerla 
la vida misma transformándolo en un paria. 
Su tarea exterminadora no puede extenderse 
más allá de la muerte. Allí comienza la leyen- 
da. Walker, el opresor, no puede luchar contra 
fantasmas. 

Philip Santore, el agente de la AID en «Estado 
de sitio», también conoce sus límites. No se 
engaña a cerca de su propia dimensión indivi- 
dual. Es un técnico preparado para detectar 
en los tableros la señal de peligro. Hay un 
punto desde donde no es posible volver. Cate- 
drático del dolor ajeno, conocedor de la resis- 
tencia humana, sabe de los puntos límites. 
Capturado y sometido a interrogatorio, San- 
tore, pide en el momento final de su encierro 
que le expliquen la situación que se vive en la 
calle. Un miembro del MLN se lo plantea bre- 
vemente. Y le pide que escriba al embajador 
norteamericano para que interceda, como úl- 
tima alternativa. Cuando termina de explicar, 
Santore toma la lapicera y el papel y dice: «Sí. 
Voy a escribir... Pero no al embajador. Sino a 
mi esposa». Mercader de vidas, sabe que la 
maquinaria no se para a contemplar a los caí- 
dos. Nadie es imprescindible. En el fondo ha 
cometido un error y lo está pagando. Su lógica 
ha funcionado, disciplinada, aún ante la cer- 
teza de su propia muerte. 


El epílogo de «Estado de Sitio» inicia nueva- 
mente el ciclo. No han terminado las lamenta- 
ciones oficiales por la muerte de Santore y el 
«engranaje» de repuesto ya está en su sitio. 
No importa como lleguen: en avión o en barco. 
Uniformados o confundidos en el bullicio de 
los aeropuertos. Traen consigo los instrumen- 
tos de dolor. Sus generales condecorados. Sus 
noches de sirenas y de gritos. Los cadáveres 
amontonados en el fondo de una mina. La ló- 
gica aséptica del funcionario. 

Para ellos y por ellos parece haber escrito estos 
versos Baudelaire: 


«Te golpearé sin cólera 
y sin odio, como un carnicero» M 
A. S. G. F. 


UNA 
GEOGRAFIA 
0 DE 

. LAS 
VISIONES 
DEL 
MUNDO 


Filosóficamente, Chátelet comienza 
siendo hegeliano para adherirse 
posteriormente al marxismo; en la 
actualidad, el conocido historiógrato 
francés, comparte con otros autores 
un cuestionamiento profundo del 
hegelianismo y del marxismo. Dejó 
el PCF porque tal esquema de par- 
tido no aportaba una alternativa real a 
gran cantidad de los problemas que 
se viven en la sociedad actual. Y esto 
le llevó a plantearse la necesidad de 
una revisión radical de las tesis tradi- 
cionales sobre el marxismo y, más 
ampliamente, sobre la revolución. 
Actitud que comparten con él mu- 
chos intelectuales y militantes, y que 
Chátelet desarrolla en los terrenos 
históricos y filosófico, desde la pers- 
pectiva materialista del grupo de la 
Universidad de Vincennes. 


Por un lado hace una crítica del hege- 
lilanismo por su carácter alienante de 
la fe absoluta en la razón y en la 
necesidad histórica. Y al marxismo 
por dar una interpretación unilateral 
de Marx. 


Chátelet señala en estos momentos, 
como tarea fundamental de la filoso- 
fía, superar el concepto clásico de la 
razón, sin caer en el irracionalismo; 
así como la crítica de las institucio- 
nes y la opresión que les es inhe- 
rente y que conforman el actual sis- 
tema estructural. Define el socia- 
lismo diciendo lo que no es: «... en 
primer lugar, una trasformación bru- 
tal de la sociedad, una revolución fi- 
nal que cambia todo, bruscamente. 
Esta manera de entenderlo es teoló- 
gica, contestable y peligrosa. Nada 
llega de un sólo golpe. Es preciso 
abandonar la idea de una sociedad 
maravillosa y real. Es un sueño». Po- 


líticamente entendía —en una en- 
trevista que le hicieron en febrero de 
1978 en Le Matin— «que un go- 
bierno de izquierda sólo puede po- 
ner en marcha un proceso de cam- 
bio, através de medidas que afecten 
a la vida cotidiana en su funciona- 
miento». 


Francois Chátelet es una figura im- 
portante en este momento de crisis, 
incluso de oscuridad en que se ve 
sumido el proceso evolutivo de los 
pueblos. Su labor se hace impres- 
cindible. Ahora se ha publicado en 
España, editado por Zero-Zyx, la tra- 
ducción de L'Histoire des idéolo- 
gies, que es una obra magna del 


lo VID 
al Estado 


pensamiento, llevada a cabo de ma- 
nera colectiva por un grupo de espe- 
cialistas en el tema, bajo la dirección 
de Chátelet. Obra nacida años des- 
pués de su otro gran aporte, L'His- 


toire de la philosophie. «No es 
—dijo de la obra— ni un análisis de ' 


filiación, ni un análisis de las figuras 
del espíritu. Es un análisis de la ma- 
nera en que las sociedades son 
aprehendidas por sí mismas, ten- 
diendo a elaborar puntos de vista di- 
ferenciales respecto a lo que somos 
hoy... Hemos tenido una sorpresa. 
Al llegar los textos, sentimos que se 


producía una inflexión: cuando sur- 
gió la noción de poder central y la 
oficialización de la separación entre 
dominado y dominante, el término 
de ideología política abarca el de 
ideología como visión del mundo. 
Hemos descrito, al menos, un pano- 
rama de las ideologías como instru- 
mento dominante del poder. El 
efecto que esperamos de ellos es el 
de obtener diferencias que permitan 
hacer una crítica del significado de 
las palabras hoy». 


Los problemas que nacen en princi- 
pio en una obra de este género van 
desde los que conciernen al método 
de llevarla a cabo hasta la selección 
de los hombres que verdadera- 
mente sean representativos. Como 
la imposibilidad de cubrir todo el do- 
minio, capítulos desiguales, a veces 
se hallan contradicciones entre los 
autores, etc. Pero la obra es nueva, 
muy útil y el proyecto en su conjunto, 
realmente importante y necesario. 


No es una historia de las civilizacio- 
nes, al menos tal y como estamos 
acostumbrados a leerla, como se 
está acostumbrado a exponerla. No 
se recurre a un principio de explica- 
ción global que facilite el camino; se 
adopta una posición intelectual que 
domina sobre las ideologías sin sa- 
crificar una sola. 


Alleer esta obra es preciso entender 
por ideología la manera con la que 
los hombres están representados en 
el mundo, desde siempre, lo mismo 
que se trate del Cosmos, de Dios, 
del Estado, de la Sociedad, de la 
Ciencia y, hoy, de la Política. Cháte- 
let concibe el término ideología el 
sistema más o menos coherente de 
imágenes, ideas, principios éticos, re- 
presentaciones globales, y, también, 
gestos colectivos, rituales religio- 
sos, relaciones de parentesco, téc- 
nicas de supervivencia (y de desa- 
rrollo), expresiones que ahora lla- 
mamos artísticas, discursos míticos 
o filosóficos, organización de los po- 
deres, instituciones y enunciados y 
fuerzas que estos mismos ponen en 
juego». En definitiva, una visión o 
una concepción del mundo. Se des- 
criben las ideas en su propia acción. 
Se las sitúa al más elevado nivel de 
reflexión, sin caer en una falsa cien- 
cia. Tampoco se trata de una mera 
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compilación de artículos, sino que 
cada uno tiene sentido por sí mismo, 
formando parte del todo. Chátelet 
precisa que «es una tentativa para 
reunir los movimientos de superficie 
que determinan la vida de las socie- 
dades en las concepciones profun- 
das que las constituyen y las animan. 
Es también nuestra historia...». 


Un periodista francés ha dicho, con 
motivo de la aparición el año pasado 
de este conjunto de trabajos: 
«¿Homo sapiens? No nos hagamos 
muchas ilusiones. Homo ideologi- 
cus». 


Se trata de un monumento dividido 
en tres partes que en España apare- 
cen en dos tomos: La primera parte 
trata de los mundos divinos hasta el 
siglo VIll de nuestra era; la parte se- 
gunda evoca las posiciones de la 
Iglesia y del Estado del IX al si- 
glo XVII; y la tercera parte, titulada 
«Saber y Poder del siglo XVII! al 
XX», nos introduce en los grandes 
debates de nuestro tiempo. 


Se trata, en fin, de un estudio clave 
del mundo en sus distintos aspec- 
tos, partiendo de un concepto clave 
para los autores: el de Cosmovisión, 
o visión global que elude la compar- 
timentación de las ciencias. Siendo 
también muy importante también el 
análisis que hacen de la sociedad a 
partir de su génesis. Este trabajo de- 
bería jugar un papel crucial, tanto por 
su visión nueva, como por la claridad 
de su presentación que convierte el 
tema es perfectamente accesible a 
toda suerte de lector. 


Son ideas que, hablando con los 
responsables de la editorial Zyx, és- 
tos comparten. Tanto respecto del 
concepto que este grupo de histo- 
riadores tienen de ideología, como 
del mundo y de la sociedad. Consi- 
deran fundamental esta guía- 
método para la recuperación del 
mundo clásico y la formación de la 
edad media. Se contesta así, sobre 
una base científica, una cuestión 
clave en las ciencias de la historia: 
¿Historia lineal? ¿Historia progresi- 
va? ¿Dando saltos? ¿Avanzando en 
línea ascendente? 


Esta misma editorial coedita con En- 
cuentro otra obra magna en seis vo- 
lúmenes que merece especial aten- 
ción en nuevo y más extenso co- 
mentario: Una Historia económica 
y social del mundo; nuevo trabajo 
colectivo en el mismo sentido del 
anterior, pero más ambicio- 
so. EW VICTOR CLAUDIN. 
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EDICION 
FACSIMIL 
DEL SUMARIO 
DE LA 
HISTORIA 

DE 
FERNANDEZ 
DE OVIEDO 


Con motivo de la celebración del 
quinto centenario del nacimiento de 
Gonzalo Fernández de Oviedo, 
Espasa-Calpe ha publicado una edi- 
ción facsímil del Sumario o avance 
de la gran Historia general y natu- 
ral de las Indias, su obra más nota- 
ble. La edición es de una tirada de 
tres mil ejemplares fuera de comer- 
cio que serán, sin duda, muy solici- 
tadas por historiadores y bibliófilos y 
ha sido prologada por Juan Pérez de 
Tudela, autor del estudio sobre la 
vida y obra de Fernández de Oviedo, 
que sirve de introducción a la edición 
de su Historia por la B. A.E. en 
1959. 

Esta edición conmemorativa es un 
signo más del interés que encierra la 
figura de Oviedo; interés que ya se 
puso de manifiesto en los dos con- 
gresos celebrados el pasado año en 
Nicaragua y Madrid —este último 
bajo el lema «España y América en el 
siglo XIX»— y que corrobora el in- 
cremento que ha experimentado úl- 
timamente la bibliografía existente 
sobre él. 


EN Tliícdoocla naturalby FRE Y 
8% ftoriaoclas Indías. | 
E £onprenilegioela 
S.£.£.1h. 
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ESPASA-CALPE, S.A. 
MADRID, 1978 


La Historia de Oviedo abarca el pe- 
ríodo comprendido entre la con- 
quista y 1523, y constituye en su 
conjunto el resultado de un enorme 
esfuerzo proseguido a lo largo de 
más de treinta y cinco años. Oviedo 
la concibió y probablemente la co- 
menzó en 1514, al regreso de su * 
primer viaje a América, y en ella se 
propuso dar cuenta cabal de todo 
aquello que pudiera ilustrar el cono- 
cimiento europeo sobre el Nuevo 
Mundo en la doble vertiente de lo 
natural y de lo humano, tanto espa- 
ñol como indígena. 


Sobre ella señala Pérez de Tudela: 
«lejos de perder valor con la multipli- 

cación de los textos y datos docu- 
mentales hoy disponibles sobre la 
materia tratada por Oviedo, viene a 
quedar realzada por esa posibilidad 
de contraste. Y no sólo en cuanto a 
sus contenidos informativos, sino 
muy en especial, por lo que encierra 


de testimonio ideológico del más 


subido interés». También insiste el 
prologuista en el carácter evolutivo 
de las actitudes de Oviedo y sus 
avanzados criterios a la hora de valo- 
rar los hechos culturales del indio, 
así como la excepcional calidad de 
su tratamiento de lo natural para lo 
que utilizó el aparato metodológico y 
conceptual de máxima altura en su 
época. 


El Sumario se imprimió por primera 
vez en. 1526, en casa del maestro 
Ramón de Petras, de Toledo, por 
cuenta y riesgo del autor y de él exis- 
ten cuatro ediciones: la de González 
Barcia (1799), la de la B.A.E. 
(1877), la de Alvarez López (1942) y 
la de J. Miranda (1950). 

Además de por su obra, en la que 
figura, junto a la monumental Histo- 
ria, una serie de manuscritos, tra- 
ducciones, e incluso, una novela de 
Caballerías —el Claribate— de las 
más representativas del género, 
Fernández de Oviedo merece aten- 
ción por su propia personalidad 
compleja y polifacética, y por su vida 
apasionante, típica del hombre del 
Renacimiento, en la que la cultura 
humanística concilia con la actividad 
desbordante en el campo de las ar- 
mas, de las letras o de la política, y 
con espíritu abierto hacia los nuevos 
horizontes que se abren para la Hu- 
manidad. 

Estudiante, soldado, viajero infatiga- 
ble, funcionario de la Corona y, por 
fin, cronista, Oviedo es un hijo de su 
siglo y de una España que alcanza 
entonces, 1525-1526, el cénit de su 


trayectoria, cuando más alto se eleva 
la conciencia del orgullo nacional. 


Nacido en 1478, en Madrid, en el 
seno de una familia de origen astu- 
riano, es educado en la casa de 
Alonso de Aragón, Duque de Vi- 
llahermosa, antiguo discípulo de Pie- 
tro Martine D'Anghiera, apasionado 
por las Humanidades que lo intro- 
duce en el conocimiento de Ptolo- 
meo, Aristóteles, Plinio, Cicerón, 
Ovidio, Vitruvio, San Agustín, Pe- 
trarca, etc.; conocimiento que ya se 
revela en su primera obra, El libro 
de la Cámara Real del Príncipe 
Don Juan, que escribe cuando es 
mozo de cámara del hijo de los Re- 
yes Católicos. 


Muerto Don Juan marcha a Italia con 
el Gran Capitán, de quien fue secre- 
tario. En 1502, vuelve a la patria y 
combate en el Rosellón, y, por fin, en 
1513, viaja a América en la expedi- 
ción de Pedrarias Dávila al Darién, 
como «veedor de la fundición del 
oro». A su regreso visita Flandes, 
otra vez Italia y en Barcelona tiene un 
encuentro con el padre Bartolomé 
de las Casas, con quien comparte su 
oposición a la conducta del gobierno 
español con respecto a los indíge- 
nas. : 

En 1520 es nombrado gobernador 
del Darién y tras un período de es- 
tancia en España ocupa el cargo de 
regidor perpetuo de la fortaleza de 
Santo Domingo, donde ya había sido 
alcalde y merecido el respeto de lo 
indígenas por el justo uso que hizo 
de su poder. Allí permanece hasta 
junio de 1556, año de su regreso 
definitivo a España, donde hace im- 
primir el vigésimo libro de su Histo- 
ria —primero de la segunda parte— 
poco antes de su muerte a causa de 
las fiebres contraídas en las Indias, 
que tiene lugar en Valladolid, el año 
1557. 


Entre los manuscritos de Oviedo se 
puede citar: el Catálogo Real de 
Castilla, el Libro primero del bla- 
són, o su Libro de linajes y armas, 
donde da cuenta de hechos e insti- 
tuciones de la vieja España; Bata- 
llas y Quincuagenas de los «gene- 
rosos e ilustres» personajes de su 
tiempo; Respuesta a la Epístola del 
almirante don Fadrique Enríquez y 
su Relación sobre la prisión del rey 
Francisco | de Francia. También tra- 
dujo del italiano el Laberinto de 
amor, de Boccaccio y las Reglas de 
la vida espiritual y secreta teolo- 
gía, (de Domingo de Rober- 
tis. W BEL CARRASCO. 


ROSA 
LUXEMBURGO 
Y LA 
CUESTION 
NACIONAL 


La quiebra de ciertas concepciones 
tradicionales —tradicionales desde 
la revolución bolchevique— sobre 
los principios organizativos del mo- 
vimiento obrero, así como sobre el 
contenido mismo de la democracia 
socialista, han puesto nuevamente 
de actualidad el nombre de Rosa Lu- 
xemburgo, asesinada hace ahora 
sesenta años, tras el fallido levanta- 
miento spartakista. 

Pero hay otro tema, quizás algo.me- 
nos conocido, y, sin embargo, impor- 
tante, en la obra teórica de la gran 
revolucionaria polaca. Tema que, en 
su momento, fue objeto de una viva 
polémica, en la que intervinieron 
desde Lenin hasta Kaustsky, y que 
cobra hoy también entre nosotros 
renovada vigencia. Me refiero a las 
nacionalidades. 

Se ha acusado, desde algunos sec- 
tores, a Rosa Luxemburgo de no te- 
ner sensibilidad para la cuestión na- 
cional. Nada más falso. Basta leer, 
por ejemplo, un párrafo como el si- 
guiente, extraído de su prefacio a La 
cuestión polaca y el movimiento 
socialista (1): «El problema nacio- 
(1) Rosa Luxemburgo: Textos sobre la cues- 
tión nacional. Compilación y notas de Ma- 
nuel P. Izquierdo. Ediciones de la Torre. Madrid, 
1977. La traducción es, más que pedestre, infec- 


ta. Rosa Luxemburgo y el lector se merecen me- 
jor trato. 


nal no es ni puede ser algo extraño a 
la clase obrera (...). Es un hecho in- 
discutible, para honra de la humani- 
dad de todos los tiempos, que ni la 
opresión más inhumana de los inte- 
reses materiales puede suscitar 
una rebelión tan fanática y tan ardien- 
te, un odio tan grande, como el que 
engendra la opresión de la vida espi- 
ritual: la opresión religiosa y nacio- 
nal». 


Su reivindicación de la cuestión na- 
cional no puede ser más. clara. 
¿Cómo se explica entonces el he- 
cho de que la Luxemburgo se opu- 
siera virulentamente, utilizando las 
páginas de la revista «Neue Zeit», 
que fundara su correligionario 
Kautsky, a la moción presentada, en 
el congreso de Londres de 1896, por 
el Partido Socialista Polaco a favor de 
una Polonia unida e independiente? 
Sencillamente, porque para ella la 
cuestión nacional sólo podía abor- 
darse tácticamente, y siempre desde 
una perspectiva de clase. Nada, 
pues, de dejación. Sólo cuestión de 
prioridades. 


Para la cofundadora, junto a Lieb- 
knecht y Mehring, de la Liga sparta- 
kista, el derecho a la autodetermina- 
ción de los pueblos, tomado como un 
valor absoluto, podía muy bien servir 
para ocultar los verdaderos conílic- 
tos de clase. Por ejemplo, en el caso 
concreto de Polonia, laidea nacional, 
lejos de tener un contenido progre- 
sista como lo tuvo en Italia o Alema- 
nia en su momento, encubría una 
ideología de la nobleza, de raíz feu- 
dal, lo que la convertía en histórica- 
mente reaccionaria. 

Los interses de la burguesía polaca 
estaban, por el contrario, ligados a 
los del capitalismo ruso, del que 
aquélla dependía económicamente. 
Por eso, en opinión de Rosa Luxem- 
burgo, el proletariado polaco debía 
unirse a los obreros rusos en una 
lucha común contra el zarismo, 
como tarea previa a cualquier reivin- 
dicación nacional, por saludable que 
fuera. 

Fiel a lo que se ha calificado de «in- 
ternacionalismo intransigente», la 
autora de ¿Reforma o revolución? 
se opondría a la política seguida por 
Lenin sobre el derecho a la autode- 
terminación de los pueblos. Para 
ella, las naciones liberadas del yugo 
zarista, lejos de convertirse, como 
pensaba Lenin, en aliadas de los 
bolcheviques, acabarían dominadas 
por sus respectivas burguesías, 
uniéndose alos enemigos de la revo- 
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lución. En contra de la opinión de 
Lenin, había que defender la «inte- 
gridad del imperio ruso en cuanto 
territorio revolucionario», es decir, 
como campo de acción común del 
proletariado de las distintas naciones 
bajo el mismo yugo. 


Por el contrario, con respecto al lla- 
mado «problema de Oriente», Rosa 
Luxemburgo va a defender justo lo 
contrario. Sin que, como señala 
Georges Haupt en un agudo ensayo 
sobre el tema (2), haya en su postura 
incoherencia alguna. Pues si en el 
último caso, es partidaria de la auto- 
determinación de los territoriso bal- 
cánicos bajo dominación otomana, 
es porque allí los movimientos na- 
cionales contribuirían positivamente, 
en su opinión, al desarrollo del capi- 
talismo y, como consecuencia, al del 
propio movimiento obrero, casi ine- 
xistente. Es decir, que en ellos ani- 
daba el germen de una futura revolu- 
ción socialista, imposible sin el sur- 
gimiento de ese proletariado. 

En cualquiera de los casos, Lenin iba 
a defender, por el contrario, el dere- 
cho a la autodeterminación de*los 
pueblos. Según el gran revolucinario 
bolchevique, el proletariado ruso 
debía luchar contra todo naciona- 
lismo y, en primer término, «contra el 
nacionalismo ruso». Pues sólo se 
podían llegar a la invitable fusión de 
las naciones, que él veía como meta 
del proceso revolucionario socialis- 
ta, «a través de un período transitorio 
de liberación de todas las naciones 
oprimidas», de igual manera que «la 
humanidad no puede conseguir la 
abolición de las clases sino mediante 
un período transitorio de dictadura 
de la clase oprimida». 


También para Kautsky, Rosa Lu- 
xemburgo subestimaba excesiva- 
mente el sentimiento nacional. Para 
el teórico sacialdemócrata, la comu- 
nidad de lengua representaba «un 
vínculo más sólido que la comunidad 
de acción en las luchas políticas del 
movimiento obrero en un Estado». 
Claro que el propio Kautsky adverti- 
ría también en otra ocasión contra los 
excesos nacionalistas, que podían 
ser «un combate de retaguardia de 
una burguesía en declive». 

La cuestión —apenas la hemos es- 
bozado— es evidentemente com- 
pleja, y las opiniones sobre la impor- 
tancia de los dos momentos: el na- 
cional y el de clase, pueden variar en 


(2) En el excelente número monográfico dedi- 
cado por Materiales a Rosa Luxemburgo (Ex- 
traordinario núm. 3). 
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función de las circunstancias. El gran 
mérito de Rosa Luxemburgo, es el 
de haber sacado la cuestión nacional 
del cielo de las abstracciones y ha- 
berla inscrito en el desarrollo histó- 
rico real: haber demostrado, esto es, 
cómo la creación de Estados nacio- 
nales puede atomizar y neutralizar al 
movimiento obrero, en algunos ca- 
sos, y cómo en otros, puede, por el 
contrario, acelerar su  libera- 
ción. WE JOAQUIN RABAGO. 


EL 
DARWINISMO 
EN ESPAÑA 


Diego Núñez continúa sus estudios 
sobre el pensamiento en el XIX es- 
pañol. Habrá que congratularse de 
ello. No es frecuente abordar estos 
temas desde la perspectiva socioe- 
conómica y con la claridad y rigor 
que le son habituales. Ya lo obser- 
vamos en su anterior obra La men- 
talidad positiva en España, de- 
sarrollo y crisis. Planteaba en ella 
la significación del pensamiento 
comtiano en España, partiendo de su 
recepción en el idealismo krausista y 
la utilización que, de este positi- 
vismo científico, hizo la burguesía de 
la restauración. Estudiaba igual- 
mente el resurgir del kantismo y la 
presencia del evolucionismo en el 
pensamiento español decimonóni- 
co, así como el nacimiento de la so- 
ciología y sus principales direccio- 
nes. Proyecto ambicioso como 
puede observarse, pero perfecta- 
mente conseguido. Nos dio con él 
un apreciable panorama de las prin- 
cipales direcciones del pensamiento 
filosófico y científico del siglo XIX en 
España. 


Hoy quiero hablar de su segundo li- 
bro: El darwinismo en España. 
Consiste en una antología de textos 
con un estudio preliminar que nos 
introduce de lleno en la problemáti- 
ca, que la recepción de la teoría de 
Darwin —tema conflictivo ya tratado 
en parte en el libro anterior— oca- 
sionó en la polemista sociedad inte- 
lectual de nuestro fin de siglo. 


Los textos vienen agrupados en 
cinco apartados muy inteligente- 
mente dispuestos, que nos permiten 
aproximarnos a la realidad viva del 
momento que presentan. Vemos en 
breves, demasiados breves, frag- 
mentos desfilar las principales pos- 
turas ante el hecho darwinista. De- 


fensores: un Antonio Machado, un 
Peregrín Casanova. Contrarios: Cá- 
novas del Castillo y el conocido Fray 
Ceferino, entre muchos otros, y las 
palabras conciliadoras y sabias, 
desde posturas liberales, de Manuel 
de la Revilla o Gumersindo de Azcá- 
rate o Sanz y Escartín. No podemos 
dejar de pensar ante estos nombres, 
en la famosa segunda polémica de la 
ciencia española. Siempre el mismo 
problema del ser español: novedad 
versus tradición. Razón y ciencia en- 
frentadas al saber teológico y metafí- 
sico que, las más de las veces, es 
sinrazón y ocurantismo ancestral. 


El segundo apartado se refiere a tres 
acontecimientos polémicos, llama- 
dos así por el mismo autor. La pre- 
sentación en Granada a cargo del 
catedrático Rafael García y Alvarez 
en el discurso de apertura del curso 
72-73... y la inmediata condena por 
parte del catolicismo oficial. El arzo- 
bispo de la misma ciudad, doctor 
Bienvenido Monzón Martín y Puen- 
te, se apresura a declararlo herético 
con el asenso de «cinco teólogos 
sinodales de conocida ilustración». 
El texto, muy significativo, manifiesta 
que en el discurso mencionado «se 
contiene una reproducción de anti- 
guos y modernos errores, condena- 
dos por la autoridad infalibre de la 
santa Iglesia católica, quien única- 
mente se confió la misión de en- 
señar al hombre la verdad salu- 
dable, mostrándole su origen y 
su destino...» (1). 


Del mismo modo nos hace partícipes 
de las conclusiones del | Congreso 
Católico Español. Menos mal que en 
uno de los fragmentos recogidos se 
nos advierte que «en el Congreso 
Católico que se ha celebrado en 
nuestra patria, las cuestiones más 
urgentes no eran las científicas, sino 
las relativas a conclusiones prácticas 
de conducta de los católicos...» (2), 
porque si hubieran sido científicas 
habría que lamentarlo. Según Rodrí- 
guez Carracido, uno de los partici- 
pantes, el cardenal Ceferino Gonzá- 
lez condenaba «sin piedad todas'las 
investigaciones paleontológicas re- 
ferentes a la prehistoria y protohisto- 
ria...» (3). Este era el tono del citado 
Congreso, reforzado por la curiosa 
ideología de «la Unión Católica». «El 
resultado visto está. Ha quedado 


(1) D. Núñez. El darwinismo en España. Ed. 
Castalia. Madrid, 1977, p. 201. El subrayado es 
nuestro. 

(2) D. Núñez. El darwinismo... p. 221. 

(3) D. Núñez. El darwinismo..., p. 223. 


sentado y probado que la Iglesia y 
los escritores católicos tienen gran 
amplitud de miras y un criterio de 
tolerancia y de libertad científi- 
ca..., siempre que el dogma y la fe y 
la verdad cristiana no padezca el más 
mínimo detrimento» (4). Natural- 
mente, para la «Unión Católica» y su 
portavoz Alejandro Pidal, Menéndez 
y Pelayo era un progresista. Así an- 
daba nuestra intelectualidad católica 
hace menos de un siglo, pero no es 
esta "lo peor, sino que ahora casi 
piensa lo mismo. 


Termina el segundo apartado con un 
conjunto de textos dedicados al 
| Centenario del nacimiento de Char- 
les Darwin, en el homenaje que le 
hizo la Gacultad de Medicina de Va- 
lencia. Nombres tan próximos como 
un Juan Bartual, Peregrín Casanova, 
el entonces rector de la Universidad 
de Salamanca, Miguel de Unamuno, 
Gil y Morte, reconfortan un tanto el 
ánimo del atribulado lector. Sobre la 
actitud de los intelectuales y científi- 
cos valencianos hemos de volver 
más adelante. 


Termina la antología con tres aparta- 
dos no menos interesantes y suge- 
rentes, que no describimos por no 
pecar de reiterativos, remitiendo al 
interesado a la propia lectura. Sus 
títulos: «Darwinismo social», «Dar- 
winismo y socialismo» y, finalmente, 
«La muerte de Darwin en la prensa». 
Respecto a las relaciones entre 
Darwin y Marx sugiero la lectura del 
artículo del mismo autor en la revista 
TIEMPO DE HISTORIA número 43, 
donde destaca la negativa de Darwin 
a mantener una relación más estre- 
cha con Marx, solicitada por este úl- 
timo. El «peligroso» Darwin teme 
que se le relacione con el «temible» 
socialista. ¿No tenía conciencia de las 
implicaciones de su obra? Su actitud 
personal, ¿no era coherente con su 
pensamiento científico? En todo ca- 
so, ¿era tan «peligroso» como la re- 
trógrada sociedad española nos 
hace ver? Las lamentaciones del 
«novator» Juan de Cabviada a fines 
del siglo XVIl-toman nueva vida dos 
siglos después. Y duele España aún 
a finales del siglo XX. 

Pero vayamos con el autor al «Estu- 
dio preliminar». Desde las primeras 
líneas nos sitúa en el ámbito mental 
de la segunda mitad del siglo XIX. La 
herencia de la Ilustración —fe en el 
progreso—, completada con la teo- 
ría del desarrollo histórico, desde el 


(4) D. Núñez. El darwinismo..., p. 239, El su- 
brayado es nuestro. 


idealismo hegeliano. «El concepto 
de temporalidad acaba penetrando, 
en suma, la cultura europea». Desa- 
rrollo, devenir, proceso, evolución, 
que, por su parte, desde la vertiente 
materialista, también recogerá Marx. 
Pero que en otro sentido, venía 
como anillo al dedo del burgués, que 
está necesitando hacer su revoíu- 
ción, que está queriendo cambiar el 
inamovible mundo del antiguo régi- 
men. 

Sin embargo, lo que aporta Darwin 
tiene un matiz específico. Es la base 
científica, y no sólo desde las cien- 
cias de la naturaleza —-la física—, es 
una ciencia nueva la que apoya las 
teorías transformistas —-la biolo- 
gia— «el impacto biológico invade 
todos los órdenes del arte y del pen- 
samiento, así como la conducta mo- 
ral y política» (5). «El darwinismo so- 
cial y la concepción evolucionista del 
mundo irrumpe con fuerza como la 
expresión ideológica y filosófica más 
característica de la mentalidad libe- 
ral» (6). 

El estudio es denso y no será posible 


. hacer referencia aquí atodas sus im- 


plicaciones, pues lo que plantea 
Diego Núñez es nada más ni nada 
menos que tres concepciones del 
mundo que se debaten y pugnan con 
motivo de la contienda darwinista. La 
mentalidad teocrática, tradicional, en 
su tenaz rechazo. 

La utilización que se hace del darwi- 
nismo por parte de la nueva socie- 
dad liberal. 

La crítica socialista a este uso bur- 
gués de la teoría nueva. 


(5) D. Núñez. El darwinismo..., p. 9. 
(6) D. Núñez. El darwinismo..., p. 70. 


Edición de Diego Núñez . 


Con ello, pasa a describir las coor- 
denadas ideológicas y socioeconó- 
micas españolas en el momento del 
impacto del evolucionismo. El re- 
traso de la revolución burguesa, la 
no-industrialización, el correlativo 
atraso de las ciencias experimenta- 
les, el trágico desdoble de la socie- 
dad española, la ausencia de un cato- 
licismo liberal, la falta de tolerancia. 


«La polémica darwinista va a de- 

sempeñar, en suma, el papel de ex- 

presivo catalizador de la polarización 

ideológica de la conciencia nacional. 

A través de ella podemos detectar 
fielmente, tanto el nivel de atraso y 
endeblez gnoseológica de nuestra 

cultura como el grado de escisión 

social en que se encontraba el 

país» (7). 

Sin embargo, una minoría de científi- 

cos entró muy pronto en contacto 

con «El origen de las especies». Era 

lógico que el estudio de Darwin re- 

percutiese en primer lugar en los fí- 

sicos y biólogos, quienes por su pro- 

ximidad científica habiíanse enfren- 

tado ya a aquellos últimos proble- 

mas. También es comprensible que, 

en general, en estos sectores fuese 

el darwinismo no sólo recibido, sino 

aplaudido, puesto que proporcio- 

naba si no solución definitiva, un 

buen avance explicativo. Los real y 

sinceramente interesados en el sa- 

ber se congratulaban con las nuevas 

ideas, las estudiaban y proponían a 

los demás. No obstante, su progreso 

encontrará pronto dificultades e im- 

pugnaciones, sobre todo por parte 

de los sectores filosófico-tomistas y 

clericales, no científicos, aunque 

también en éstos. Nombres, institu- 

ciones y publicaciones van unidas a 

estos avatares. Podemos destacar 

en este punto la actitud favorable de 

la editorial Sempere, más tarde Pro- 

meteo, de Valencia, así como la de 

Peregrín Casanova, catedrático de 

Anatomía de la Facultad de Medici- 

na, y con él, toda la Facultad. Tam- 

bién el homenaje tributado a Darwin 

en 1909 por la Academia Médico Es- - 
colar en la conmemoración del cen- 

tenario de su nacimiento. Y el que la 
sección de Ciencias Físicas y Natura- 
les del Ateneo fuera escenario, a par- 
tir de febrero de 1878, de un amplio 
debate sobre un «Examen del dar- 

winismo». La Valencia liberal y repu- 

blicana se manifestaba a favor de las 
nuevas ideas y la controversia tuvo 
amplia repercusión en la prensa. El 
Ateneo de Madrid, Barcelona, Gra- 


(7) D. Núñez. El darwinismo..., p. 24. 
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nada, Santiago serán escenarios de 
controvertidas discusiones sobre la 
cuestión, con radicales tomas de 
postura. Hay que tener en cuenta lo 
que repetidas veces nos advierte 
Diego Núñez: «Al margen de su es- 
pecífico status científico, el darwi- 
nismo llegará con frecuencia a con- 
vertirse en un símbolo más de la es- 
cisión ideológica del país». Sus im- 
plicaciones filosóficas e ideológicas 
ocupan el último apartado del estu- 
dio con numerosas e interesantes 
notas, como en el resto, que le con- 
vierten en un instrumento muy apre- 
ciable para profundizar el tema. Aca- 
bamos con una observación suya: 
«Si durante la República nos vamos 
a encontrar con más de un liberal 
que... tendrá a gala pasearse con El 
origen de las especies bajo el bra- 
zo... unos años más tarde, en plena 
guerra civil, no faltarán... quienes 
pasen más de un susto a causa de 
sus conocidas simpatías darwinianas 
tras la guerra... habrá que esperar a 
los años 60 para encontrar de nuevo 
ediciones castellanas de las obras 
de Darwin» (8). 

Completa el libro una bibliografía y 
cronología del darwinismo en Es- 
paña (1859-1900) y un índice de au- 
tores y materias. 

En suma, una valiosa aportación, 
tanto en el campo de la historia gene- 
ral como en el de la ciencia y el pen- 
samiento. W MARIA FERNANDA 
MANCEBO. 


(8) D. Núñez. El darwinismo..., p. 43. 


BOLIVIA: 


DEL 
NACIONALISMO 


A LA POLITICA 
DEL GOLPE 


La exaltación del nacionalismo en la 
campaña electoral boliviana de 1978 
y ciertas declaraciones atribuyendo 
al subdesarrollo el origen de los pro- 
blemas del país, confieren actualidad 
al libro que aquí comentamos (1). En 
el volumen se recogen distintos tra- 
bajos, y, debe anotarse, que aunque 
no siempre resulta acertado reunir 
artículos escritos inicialmente para 
diversas publicaciones, la obra man- 
tiene unidad, precisamente, por tra- 
(1) José Ortega, Aspectos del nacimiento 


boliviano. Madrid, Ediciones José Porrúa Tu- 
ranzas. 
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tarse de una serie de textos cuyo 
núcleo temático es el fenómeno 
—históricamente aleccionante— 
del nacionalismo boliviano. El autor 
agrupa, en los tres primeros capítu- 
los, otros tantos ensayos dirigidos a 
propiciar un esclarecimiento del ori- 
gen y evolución de los esfuerzos 
destinados a forjar una conciencia de 
identidad nacional. Una valoración 
de las figuras consulares en esta 
etapa significativa pasa por el estu- 
dio de las ideas y la acción de Sergio 
Almaraz Paz, de relevante papel en 
los sectores marxistas de la nación 
andina. 


La consolidación de la idea de nacio- 
nalidad ha encontrado en Bolivia, 
como en otros países de Hispano- 
américa, oposiciones de variado 
signo que se correspondieron con 
diversos aspectos del proceso histó- 
rico de su comunidad. En el caso 
boliviano, los factores más adversos 
han sido el cercenamiento de su te- 
rritorio por países limítrofes y la pos- 
tergación de las aspiraciones de am- 
plios sectores de la población por la 
existencia de intereses económicos 
y políticos que, generalmente, actua- 
ron en sentido contrario a la integra- 
ción nacional. Muchos son los paí- 
ses de América del Sur que comen- 
zaron a transitar los senderos de la 
afirmación nacional en la década de 
los ochenta del siglo pasado. Esta 
labor, formulada como tarea cons- 
ciente por los sectores ilustrados de 
las clases dirigentes, surge en fe- 
chas considerablemente tardías lo 
que se ha explicado, en muchos ca- 
sos, señalando la existencia de ele- 
mentos de inestabilidad, como las 
facciones caudillescas que lograron 
dislocar con repetida eficacia los 
mecanismos de poder y decisión 


-que establecían los gobiernos. El 


problema de Bolivia, con todo, se 


encuentra revestido de facetas muy 
peculiares. ) 


Una oligarquía que controlaba las 
decisiones políticas, desatendía to- 
dos aquellos problemas que afecta- 
ban al país a largo plazo, pero en los 
que no se ponían en juego sus inte- 
reses personales. Es así que se fue- 
ron produciendo sucesivas amputa- 
ciones territoriales, y la salida al mar, 
asunto vital y fuente de graves con- 
flistos en la política exterior del país, 
llegó a convertirse en una esperanza 
cada vez más tenue. Nada de esto 
era resultante de la acción de una 
sola fuerza. Junto ala oligarquía local 
actuaban los intereses de las com- 
pañías extranjeras y, entre todos, 
aceleraron la marginación del indio y 
tornaron más dura su explotación. 


El autor repasa, sucintamente, los 


antecedentes del nacionalismo boli- 
viano, desde las teorías importadas 
de Europa por los sectores ¡lustra- 
dos atentos a las doctrinas más reci- 
bidas en el viejo continente, hasta 
aproximarnos al planteo de diversas 
tesis en las que pensadores 
hispanoamericanos desarrollaban 
sus ideas creyendo encontrar el fun- 


damento de una nacionalidad en la 


raza, el clima, el factor geográfico, 
los valores típicos del altiplano, etc. 
Una explicación del momento en 
que —según José Ortega— hace su 
aparición en escena el «legítimo na- 
cionalismo boliviano» exige la con- 
sideración de los antecedentes his- 
tóricos, intereses económicos y 
complicaciones fronterizas que con- 
llevan a la Guerra del Chaco, hasta 
llegar a la revolución de 1952: «La 


- frustración, el desengaño y el deseo 


de crear una nueva Bolivia llevó a la 


joven oficialidad de la guerra, la pe- 


queña burguesía y la minoría intelec- 
tual a formar un frente contra los vie- 
jos oficiales responsables de la de- 


rrota del Chaco, así como a la revalo-. 


rización de las ideas e instituciones 
que habían resultado inoperantes 
durante la crisis de la guerra, la cual 
unió de una forma vaga e idealista a 
estos grupos bajo doctrinas socialis- 
tas e izquierdistas — iniciadas en la 
preguerra por Tristán Marof— en 


- una aspiración nacionalista, que ha- 


bría de culminar con la revolución de 
1952». 

Esta'revolución estaba integrada por 
grupos de disimil consideración poh- 
tica, unificados bajo una enseña: la 
del nacionalismo. Contó con la parti- 
cipación de mineros, campesinos, 
proletariado urbano y pequeña bur- 


- 


guesía, asi como con el apoyo de 
intelectuales. Paz Estensoro pudo 
propiciar entonces la formación del 
M. N. R. Una serie de medidas eco- 
nómicas y sociales: universalización 
delderecho al voto, redistribución de 
tierras, nacionalización de minas, in- 
centivación de la faz educativa, fue- 
ron los pasos inmediatos del go- 
bierno revolucionario. Los períodos 
de Paz Estensoro (1952-1956) y de 
Hernán Siles (1956-1960) lograron, 
afirma nuestro autor, mantener 
cierto equilibrio político en el interior 
del Movimiento, pero no sin incli- 
narse paulatinamente hacia la dere- 
cha como consecuencia, fundamen- 
talmente, de su apoyo a la constante 
progresión de las inversiones norte- 
americanas en la economía del país. 
Esta tendencia condujo a medidas 
represivas contra la izquierda —es- 
pecialmente dirigidas hacia el sector 
minero, cuyo sindicato estaba lide- 
rado por Juan Lechiín— y, en conse- 
cuencia, a la búsqueda de respaldo 
en el ejército. El proceso se vio ace- 
lerado por la caída de los precios del 
estaño, uno de los pilares en la colo- 
cación de materia prima boliviana, y 
desencadenó la crisis final del mo- 
vimiento encabezado por Paz Es- 
tensoro. Los continuos llamados a la 
intervención de las Fuerzas Arma- 
das posibilitaron el protagonismo de 
Barrientos en 1964, encabezando 
un golpe militar que significó —se- 
ñala Ortega— una «verdadera con- 
trarrevolución» y, en consecuencia, 
el punto de retroceso para los objeti- 
vos nacionalistas perseguidos por 
las administraciones anteriores. 

La muerte de Barrientos Ortuño, en 
1969, lleva a la cúspide del gobierno 
al general Ovando Candia, ex cola- 
borador del primero y personaje que 
había permanecido en un discreto 
segundo plano durante tres presi- 
dencias: Paz Estensoro, Barrientos y 
Siles. Ovando oscilará entre la re- 
presión interna y la nacionalización 
de empresas (como en el caso de la 
iniciada a los bienes de la Gulf Oil) y 
será, finalmente, destituido por un 
nuevo golpe militar, que lleva al po- 
der al general Juan J. Torres, como 
resultado del propunciamiento de 
Miraflores. Se abre, en este momen- 
to, un periodo de matices populistas, 
con un ensayo de aglutinar las fuer- 
zas populares y el ejército en una 
causa común —según declara su 
conductor en discursos oficiales— 
para acabar con la dependencia del 
pueblo boliviano. Los posibles resul- 
tados de este intento se vieron 


pronto retaceados, ya que las fuer- 
zas conservadoras, alarmadas, ges- 
taron un nuevo y sangriento levan- 
tamiento militar, que, el 21 de agosto 
de 1971, culminó en la caída de To- 
rres y el ascenso del coronel Hugo 
Bánzer a la presidencia de Bolivia. 
Los dos capítulos finales nos intro- 
ducen en el seguimiento de las hue- 
llas dejadas por el nacionalismo en la 
novela y el ensayo bolivianos. Se 
trata de un tema rico en sugerencias 
y de escasa difusión, excepto para 
los especialistas, que se nos ofrece 
aquí en toda su complejidad cultural 
y sociológica, contribuyendo a in- 
crementar la importancia del aporte 
que configura este volumen. Una 
obra que, aunque no exenta del tono 
polémico que encierra toda toma de 
posición política, coadyuva a la mejor 
interpretación del momento históri- 
co, abriendo camino a una nueva cri- 
sis, que vive Bolivia en la actualidad. 
W NELSON MARTINEZ DIAZ. 


«DIALOGOS 
CONMIGO 
MISMO» 


El embajador e ¡lustre jurista Antonio 
Garrigues y Díaz-Cañabate creo es un 
caso algo especial en el mundo político 
español: fue director general de los 
Registros y Notario del Ministerio de 
Justicia del Gobierno Provisional de la 
Il República; embajador de Franco en 
Estados Unidos y el Vaticano; y Minis- 
tro de Justicia en el primer gabinete de 
la Monarquía actual. No obstante, na- 
die le ha recriminado su pasado repu- 
blicano ni su colaboración franquista. 
Esto en sí es un tanto a su favor y nos 
muestra el espíritu liberal y demócrata 
de sus ideales puestos al servicio de 
su país. 

Garrigues acaba de publicar un libro 
(Editorial Planeta. Barcelona, 1978, 
217 págs.) que es una breve narración 
autobiográfica en la que nos hace un 
balance de su vida, sus ideas y creen- 
cias, y nos da algunas revelaciones 
sobre su actuación como embajador y 
como ministro del primer gobierno de 
la Monarquía; equivoca a su familia, su 
vocación por la abogacía, el primer 
cargo público que desempeña durante 
la República, con retratos y recuerdos 
como los de García Lorca, Sánchez 
Mejías, Bergamín, José Antonio, Pa- 
blo VI, Fraga, Areilza, Suárez, Arias 
Navarro, John F. Kennedy, el matri- 
monio Onassis y el propio rey Juan 
Carlos. 


Asimismo, nos presenta algunos pasa- 
jes sobre la guerra civil española y su 
colaboración con la Falange clandes- 
tina y su conocimiento en Madrid de 
Jor Kennedy, hermano del que fue 
presidente norteamericano. 
«Diálogos conmigo mismo» es, en re- 
sumen, un desfile de personajes y de 
situaciones conocidas y vividas por el 
autor, quien al propio tiempo nos des- 
cubre a través de estos diálogos ínti- 
mos los repliegues de su personali- 
dad. Pero, al terminar su lectura que- 
damos algo defraudados, ya que por 
su personalidad, sus conocimientos y 
cargos ocupados en la vida pública es- 
pañola, se esperaba algo más consis- 
tente e interesante. La aportación a la 
historia de nuestro país de este texto 
es más bien escasa y casi sin ningún 
interés. Garrigues todavía nos debe 
unas auténticas memorias, que a no 
dudar estará preparando. Estamos se- 
guros que por su incidencia en la polí- 
tica de nuestro país durante cerca de 
cincuenta años, existen muchos pasa- 
jes de indudable interés que el ¡lustre 
jurista no nos ha querido narrar en es- 
tas doscientas páginas escasas del li- 
bro citado. 

Garrigues es consciente —y así lo ha 
declarado— que un hombre que ha 
desempeñado cargos públicos tiene la 
obligación de dar cuenta de sí mismo y 
de suobra, y dar cuenta es aceptar una 
responsabilidad. Hay que responder 
de aquello que no es propio; una fun- 
ción pública se debe hacer para otros, 


- no para uno mismo, y hay que compa- 


recer ante aquellos a quienes se ha 
servido. Y el resultado final de este 
texto no responde a lo que se espe- 
raba de la figura de Antonio Garrigues 
y Díaz-Cañabate. No dudamos que 
pronto va a responder a esta exigencia 
moral y, a la vez, histórica. MW JOSEP 
CARLES CLEMENTE. 
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